Le Conté a Mi Terapeuta Sobre Mi Acosador, pero Él Ya Lo Sabía, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La nota más reciente
—Te veías cansado el martes —leyó Eli en voz alta—. Duerme con la ventana cerrada.
El Dr. Vandermeer lo anotó.
Lo escribió palabra por palabra, con letra pequeña y pausada, y no levantó la vista hasta poner el punto final.
—¿Eso es todo lo que dice la nota? —preguntó.
—Eso es todo. Estaba debajo de mi puerta esta mañana.
El consultorio tenía dos paredes de vidrio, estaba en el piso diecinueve, sobre Lake Union, y la lluvia corría por los cristales en largos hilos grises.
Eli se sentó en el borde del sillón de cuero, con el papel doblado y pequeño en el puño.
Dos años atrás había entrevistado a ese hombre para su pódcast, en una sala de conferencias de hotel con café horrible.
El Dr. Vandermeer había llevado el mismo traje gris carbón, con la misma camisa blanca desabotonada un botón más abajo de lo que la llevaba cualquier otra persona.
Había explicado con voz tranquila cómo un hombre podía matar a tres mujeres y dejar encendidas todas las luces de los porches.
Eli había pensado en esa voz durante dos años.
—¿Me permite? —El Dr. Vandermeer extendió la mano.
Eli le entregó la nota.
Sus dedos se tocaron, y los del doctor estaban tibios y secos, y tardaron en apartarse.
—La letra es erguida y pausada —dijo el Dr. Vandermeer—. Quien la escribió ha practicado.
—Ha habido treinta notas —dijo Eli—. Treinta y una fotografías. Nueve regalos.
—Cuéntame sobre los regalos.
—Un paraguas negro en abril, y a la mañana siguiente llovió. Un termo de té de jengibre cuando estaba resfriado y nadie lo sabía. Unos calcetines de lana.
—¿Y el pestillo?
Eli se detuvo.
—No dije nada sobre ningún pestillo.
—Dijiste que eran nueve regalos y mencionaste tres. —El Dr. Vandermeer hizo girar el bolígrafo una vez entre los dedos—. Supuse que los demás eran más de lo mismo.
—Un pestillo para la ventana —dijo Eli despacio—. En una bolsa de papel, en el felpudo de mi puerta, para la ventana junto a mi cama.
—¿Qué sentiste cuando abriste la bolsa?
—Como si me estuvieran tomando las medidas para algo.
—Es una respuesta precisa.
—Conduzco un programa de crímenes reales. Ser preciso es toda mi personalidad.
—¿Ah, sí? —dijo el Dr. Vandermeer, y la comisura de su boca se movió apenas.
Eli miró esa boca un segundo más de lo que pretendía.
Luego miró la lluvia.
—La última fotografía era de mí dormido —dijo—. La tomaron desde la escalera de incendios, a través del vidrio que está sobre mi cama.
—¿Cómo era la luz?
Eli se le quedó mirando.
—¿Esa es su pregunta?
—Me indica a qué distancia estaba del vidrio.
—La luz de la calle, desde el callejón. Hacía que mi cara se viera naranja. —La voz de Eli salió más áspera de lo que quería—. Fui a la policía en junio, como les digo a mis oyentes que hagan. Un agente de patrulla dijo que los fans son inofensivos y me dio una tarjeta.
—Lo siento —dijo el Dr. Vandermeer—. Eso no debió haberte pasado.
Lo dijo con tanta suavidad que a Eli le dolió la garganta.
—¿Tienes algún otro lugar donde puedas dormir esta noche? ¿El sofá de algún amigo?
—No.
—¿Puedo preguntarte por qué no?
—Porque es mi departamento. —Eli se irguió—. Porque lleva seis meses haciendo que corra de un lado a otro asustado, y ha disfrutado cada día.
—Eli.
—Esta noche voy a dejar la ventana abierta. Unos centímetros. Voy a poner una cámara en el alféizar y un bate junto a la cama, y si quiere trepar hasta aquí y mirarme, quiero verle la cara.
El Dr. Vandermeer dejó el bolígrafo sobre la mesa.
Lo dejó exactamente paralelo al borde del bloc.
—No lo hagas —dijo.
—Deme una razón clínica.
—Porque eso es lo que él quiere.
—Ese es justamente el punto. Si soy lo que quiere, puedo aprovecharlo.
Por un momento, el doctor no dijo nada.
Sus ojos gris pálido sostuvieron la mirada de Eli sin parpadear, y un músculo de su mandíbula se tensó una vez y se relajó.
—Cierra la ventana, Eli.
—Eso es lo que dice la nota.
—Es lo que diría cualquier médico.
—Qué gracioso —dijo Eli—. A él le sale mejor.
Se puso de pie, y el Dr. Vandermeer también, y quedaron más cerca de lo que exigía el tamaño del consultorio.
El doctor le sacaba una cabeza, y olía a lluvia y cedro.
Abrió la puerta y la sostuvo, y Eli tuvo que pasar a un centímetro de su pecho para salir.
—El jueves —dijo el Dr. Vandermeer—. A la misma hora.
Eli caminó hasta el ascensor con la extraña sensación de que alguien que no quería que se fuera lo había acompañado hasta la salida.
No miró atrás.
Si lo hubiera hecho, habría visto al doctor de pie en la puerta abierta hasta que se cerraran las puertas del ascensor.
Entonces el Dr. Vandermeer volvió a su escritorio, abrió el pequeño reloj del estante y sacó la tarjeta de memoria de la grabadora de las sesiones.
Manejó hasta su casa en Queen Anne bajo la lluvia, sin encender ni una sola luz.
Al fondo de la casa había una habitación sin muebles, con todas las paredes cubiertas de fotografías, de borde a borde.
Eli en el ferry, con la capucha puesta.
Eli en la caja de la farmacia, comprando medicina para el resfriado.
Eli corriendo por el sendero junto al lago al anochecer, con los audífonos puestos, riéndose de algo que nadie más oía.
Seis meses de Eli, ciento noventa y una fotos, y todas fechadas a lápiz.
Simón sacó una chincheta del bolsillo.
Clavó con una chincheta la tarjeta de la sesión de terapia de hoy junto a la fotografía más reciente, la de Eli dormido, con la boca un poco abierta.
Entonces se quedó de pie en la oscuridad, mirando la pared hasta que llegó la hora de irse y cerrar él mismo la ventana de Eli.