Le dije al jefe de la mafia que no estaba en venta, así que él se ofreció para que lo subastaran, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Vendida a nadie
—Lote cuarenta y uno: una colección de señuelos de pato rabudo tallados a mano, firmados en el vientre por el difunto señor Dupré.
Lo dije de manera seca y rápida, como me enseñó mi padre, y cuarenta compradores se acomodaron en sus sillas plegables.
—Tengo doscientos. ¿Quién ofrece doscientos cincuenta? Doscientos cincuenta, doscientos cincuenta. Gracias, señor. Y ahora, trescientos.
Fue entonces cuando se abrió la puerta trasera del granero y todos en la sala lo sintieron.
Anson Gaillard entró con dos hombres detrás de él.
Lo había visto en los muelles del puerto, pero nunca en mi subasta.
No tomó asiento.
Se quedó de pie contra la pared del fondo, con un traje gris carbón y sin corbata; los dos hombres se situaron a sus lados.
Los compradores más cercanos a la puerta encontraron otra cosa que mirar.
—Trescientos, voy por trescientos —dije, sin apartar la mirada de mi señalador en el pasillo.
Vendí los señuelos por cuatrocientos diez.
Vendí el bote del difunto, su atarraya y el armario de cocina de su madre.
Terminé el lote porque una buena subastadora termina el lote y porque quería que él me viera hacerlo.
Me dejó terminar.
Di un golpe con el mazo para cerrar el último artículo, y la sala volvió a respirar y a arrastrar las sillas.
—Señorita Marchant.
No alzó la voz.
No lo necesitaba.
Desde el estrado de la subasta miré hacia abajo, a un hombre alto y delgado, de cabello oscuro encanecido sobre las orejas y ojos azul pálido que no revelaban nada.
—Señor Gaillard —dije.
—La firma de tu difunto padre tiene muchas cosas que quiero.
Mis señaladores dejaron de doblar las hojas de la subasta.
Mi secretaria, sentada a la mesa del libro mayor bajo el estrado, dejó la pluma.
Los cuarenta compradores que estaban a punto de irse volvieron a sentarse.
—Marchant e Hija tiene muchas cosas —dije—. Sé específico.
—Pagaré lo que pidas.
Me lo dijo a mí y a todo el granero.
—Di qué quieres. El compromiso con los Pelham se terminó. El pagaré de la firma está saldado. La casa es tuya, libre de deudas. Te daré lo que desees.
Hizo una pausa, apenas lo suficiente.
—A cambio, tú me das lo que quiero.
En la tercera fila, Lawson se puso de pie.
Mi prometido, Lawson Pelham, con su chaqueta azul marino, tenía la cara de un hombre que acababa de oír que usaban su propio nombre como precio.
Había llevado su anillo durante cinco meses porque su padre prometió hacerse cargo del banco y porque mi padre llevaba muerto catorce meses y yo estaba cansada.
Miré el anillo en mi mano izquierda.
Luego miré a Anson Gaillard e hice lo que hago desde los dieciséis años cuando un hombre le pone precio a algo que no le pertenece.
Me puse tajante.
—Señor Gaillard, no acepto ofertas desde el público.
El granero quedó en un silencio absoluto.
—Si quieres mi firma, puedes ponerla en el registro junto con tu número de paleta, como todos los demás.
Alguien en la última fila soltó una risa breve y seca; luego, todo el granero estalló en carcajadas.
Mi señalador más veterano se tapó la boca con la mano.
Anson Gaillard no se rio.
Ni siquiera se le movió la mandíbula.
Avanzó un paso por el pasillo central y los compradores de ambos lados se apartaron para dejarlo pasar.
—Entonces voy a ofertar —dijo.
—Primero tienes que registrarte —dije.
Me quité el anillo de oro del dedo.
Se atascó en el nudillo y tuve que forcejear para sacarlo mientras todo el granero me observaba.
Lawson dijo: —Detty, no.
Bajé los tres escalones del estrado de la subasta hasta la mesa del libro mayor y dejé el anillo sobre la página abierta, en la línea del último lote.
Anson Gaillard había recorrido el pasillo sin que me diera cuenta.
Estaba de pie frente a mí, al otro lado de la mesa, lo bastante cerca para que pudiera oler el cedro y el aire frío en su traje.
Levantó lentamente la mano derecha y la detuvo a un par de centímetros del anillo.
No lo tocó.
Miré la mano: grande, con cicatrices en los dos primeros nudillos y firme como un poste.
Luego lo miré a la cara.
—Ese anillo es propiedad de la familia Pelham —dije—. La subasta terminó.
Tomé el mazo y di un golpe sobre el libro mayor.
—Vendido —dije—. A nadie.
El granero estalló en gritos.
Rodeé la mesa y recorrí el pasillo central entre cuarenta personas, con la espalda recta y el mazo de mi padre en la mano.
No miré a Lawson.
No miré atrás.
Ya había salido por la puerta grande y cruzado la grava bajo la oscuridad de marzo cuando oí los pasos detrás de mí.
No venían apurados.
Me detuve junto a mi camioneta, con las llaves en la mano.
Él se detuvo a tres pasos de distancia, mientras sus hombres aguardaban en el borde de la luz.
—Acabas de quedarte sin prometido, sin banco y sin granero, delante de cuarenta testigos —dijo Anson Gaillard.
—Vendí una colección de señuelos y un bote —dije.
—El juez Pelham exigirá el pago del pagaré antes del lunes —dijo.
—Probablemente —dije.
—Sube a mi auto, señorita Marchant, o no lo hagas. No te lo pediré dos veces.
Miré el sedán negro y luego a él.
Sabía lo que se decía de él en el puerto.
No sabía absolutamente nada de lo que él quería, y eso me molestaba más que cualquier otra cosa esa noche.
Abrí mi propia camioneta con llave y abrí la puerta.
—Sígueme —dije.