Intenté desalojar a mis tres inquilinos y terminaron en mi cama, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Tres sobres
El primer domingo de diciembre puse un aviso de desalojo debajo de cada uno de los tres platos y luego serví el estofado.
La cocina estaba cálida, y las ventanas estaban negras por la lluvia.
La mesa estaba puesta para seis, como todos los domingos desde hacía cincuenta años.
De esos lugares, solo cuatro eran para personas que comían.
Uno era para mi abuela, que había muerto en abril.
Uno estaba en la esquina, para quien volviera a casa, y nadie se había sentado allí jamás.
Gunnar Ekblad encontró primero su aviso, porque Gunnar miraba debajo de las cosas antes de tocarlas.
Lo desdobló y lo leyó de pie.
Luego lo leyó otra vez.
Jussi Virtanen iba por la mitad de una historia sobre una trampa para cangrejos que se había ido caminando de su cubierta.
Todavía se estaba riendo cuando vio el papel junto a su tazón.
Dejó de reírse.
—¿Qué es esto? —dijo.
—La casa está en venta —dije.
—Tienen hasta el treinta y uno de enero para irse.
El tercer hombre en la mesa no leyó el suyo.
Lo dobló por el pliegue y miró mi boca.
—La casa era de Ingrid —dijo Jussi.
—La casa es mía —dije.
—Me la dejó a mí, junto con la deuda que tenía. Cuatrocientos doce mil dólares, que vencen el último día de enero.
—Nunca dijo que debiera nada —dijo Jussi.
—Pidió un préstamo con la casa como garantía para el techo, la calefacción y la enfermera que venía los días que ustedes estaban todos en el mar.
Dejé el cucharón sobre la mesa.
—La entidad que me prestó el dinero ya me dio una prórroga. No hay una segunda.
Gunnar puso el papel sobre la mesa y lo alisó con su mano izquierda, marcada de cicatrices.
—Yo lo pagaré —dijo.
Lo dijo en voz baja, como si fuera un simple hecho.
—No —dije.
—Marit.
—No. No voy a dejar que me compre un hombre al que quiero en mi cama.
Me oí decirlo en cuanto salió de mi boca.
Nadie se movió.
La cuchara de Jussi resonó contra su tazón.
Luego su mano me rodeó la muñeca, cálida y áspera.
Su pulgar descansaba sobre mi pulso y podía sentir exactamente lo rápido que latía.
—Dilo otra vez —dijo Jussi.
—Voy a firmar ahora mismo el contrato para ponerla en venta —dije.
Saqué el contrato del bolsillo trasero y lo desdoblé entre los tazones.
Hice clic con la pluma y firmé mi nombre en la línea donde el agente había puesto una banderita amarilla.
La mano de Gunnar cayó plana sobre la página.
—Quítala de la mesa.
—No.
El más joven de los tres echó la silla hacia atrás.
—Henrik —dijo Gunnar, sin volverse.
—La regla de Ingrid.
Henrik se detuvo con una bota ya debajo de sí.
Nadie se va de la mesa hasta que se diga.
Mi abuela había establecido esa regla para los marineros que llegaban enojados.
Los tres la habían respetado durante ocho meses después de que ella se fuera, con su silla todavía vacía en la cabecera.
Henrik volvió a sentarse.
Sus ojos oscuros no se apartaron de mi rostro.
—Entonces dilo —dijo Gunnar en voz baja.
—La razón de verdad, Marit. La de fondo. No el préstamo.
Miré a los tres bajo la luz amarilla de la cocina.
Gunnar, con su suéter gris de piloto, la nariz rota y las manos grandes apoyadas en la madera.
Jussi, pelirrojo y quemado por el sol en pleno diciembre, todavía sujetándome la muñeca.
Henrik, con un lápiz detrás de la oreja y aserrín en los puños de la camisa.
Todas las noches desde abril me había acostado en la cama de mi abuela, en la planta baja.
Los había escuchado moverse por la casa, encima de mí.
Había oído crujir las escaleras y correr el agua por las tuberías. Había oído a un hombre reírse, una puerta cerrarse y a un hombre que no se reía.
Los había deseado a los tres durante ocho meses.
No me había acostado con ninguno, porque eso habría sido elegir.
La casa funcionaba porque ninguno de los tres elegía.
—No puedo elegir —dije.
—No puedo elegir a uno de ustedes, y no soporto desearlos a todos en una casa donde soy la única que duerme sola.
—Así que la voy a vender. Esa es la verdadera razón.
—Entonces no elijas —dijo Jussi.
La voz se le quebró al decirlo.
—No elijas, Mari.
Gunnar no dijo nada.
Su mano seguía sobre la página firmada, grande e inmóvil, con la cicatriz blanca de una cuerda atravesándole la palma.
La miré durante un largo momento.
Luego la levanté del papel y la puse sobre mi cintura yo misma.