Yo ya me había ido, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Mesa para tres
A las ocho en punto, el día del cumpleaños número veintiuno de Laney, cuarenta personas se pusieron de pie y aplaudieron en el salón del fondo de Fenwick's, y yo era el único que llevaba un regalo.
Brecken me había escrito al mediodía.
—Relájate, amigo. Esta noche solo estaremos los tres. Nada va a cambiar, te lo juro.
Nunca antes había tenido que jurármelo.
Lo volví a leer desde la entrada, con dos boletos en el bolsillo del abrigo y una tira de fotos en la mano.
Entonces vi el cartel.
FELICES 21, LANEY, en letras doradas, sobre una larga mesa llena de gente a la que apenas conocía.
La mitad sostenía sus teléfonos en alto.
Laney estaba de pie a la cabecera de la mesa, con un vestido verde, riéndose, y Brecken estaba detrás de ella, con una mano apoyada en su espalda.
La sostenía como se sostiene algo que ya te pertenece.
—¡Ahí está! —dijo Laney—. Elliott, ven. Todos, él es Elliott. Sean amables.
Recorrí toda la habitación mientras me observaban.
Todos los años le escribo una tarjeta de cumpleaños a Laney, y todos los años Brecken se la lleva, porque cuando ella me mira directamente a los ojos se me olvida cómo entregarle un papel.
Este año quería darle algo yo mismo.
Había comprado dos boletos para The Lanterns, la banda que ella escuchaba a todo volumen a través de la pared de su dormitorio desde que teníamos diez años.
La tira de fotos era para acompañarlos.
Era de la cabina del salón de juegos, el fin de semana en que nos graduamos de la secundaria: los tres apretujados, Brecken haciendo una mueca, Laney mirando a la cámara y yo mirándola a ella.
Brecken me abrazó con fuerza y me dio una palmada en la espalda.
Luego golpeó su vaso con un tenedor.
—Ya que está aquí toda la pandilla —dijo.
La habitación quedó en silencio y los teléfonos se alzaron aún más.
—Laney y yo estamos juntos. Desde agosto.
Todos vitorearon.
Laney alzó las manos y sonrió de oreja a oreja.—¡Sorpresa!
Me quedé ahí parado, todavía con el abrigo puesto.
—Queríamos contártelo en persona —dijo ella—. Pero luego Brecken dijo que te quedarías callado una semana, así que organizamos una fiesta.
Detrás de mí, una chica susurró: —¿Es él? ¿El lento?
Un tipo junto a la pared, uno de los amigos de Brecken, no dejaba de apuntarme con el teléfono.
—Oye, di algo —dijo—. Mírenlo. Se quedó cargando.
La gente se rio.
Abrí la boca, y las palabras salieron como siempre: unos diez segundos después de que la habitación ya hubiera pasado a otra cosa.
—Agosto —dije—. Hace cuatro meses. Todos aquí lo sabían.
—Solo la gente cercana —dijo Brecken—. Ya sabes cómo eres.
Laney ladeó la cabeza.
—Elliott, nunca dijiste nada. Ni una sola vez, en todos estos años. ¿Qué se suponía que debía hacer? ¿Esperarte?
Lo dijo con dulzura.
No pude responderle, porque tenía razón: nunca se lo había dicho.
—No estás enojado, ¿verdad? —preguntó Brecken, sonriéndole a la gente—. Tampoco es que fueras a hacer algo al respecto.
Toda la mesa se rio.
Laney también se rio.
No fue una gran carcajada, pero la oí.
Saqué los boletos del bolsillo y los dejé junto a su plato.
—Feliz cumpleaños —dije—. Invita a quien quieras.
Los tomó y los leyó, y se le iluminó el rostro.
—¡The Lanterns! Ay, qué lindo, Elliott. —Miró a Brecken—. Aunque Brecken ya nos compró boletos para marzo.
Brecken me sonrió por encima del hombro de ella, y su amigo del teléfono hizo zoom.
Bajé la mirada hacia la tira de fotos que tenía en la mano.
Tres chicos en una cabina, y uno de ellos ya estaba mirando a la persona equivocada.
Volví a guardar la tira en el bolsillo.
Así que me fui.
No cerré la puerta de un portazo y nadie me siguió.
El frío me golpeó la cara en la acera y el teléfono vibró en mi mano.
Era la cuenta de Brecken, con una publicación de más temprano esa noche.
—Miren cómo mi mejor amigo se entera en 20 minutos. Apuesto a que tarda un minuto entero en entenderlo.
La había publicado a las 7:41, diecisiete minutos antes de que yo entrara.
Debajo, el indicador de público en vivo seguía contando.
Treinta y un mil desconocidos habían estado mirando el salón del fondo de Fenwick's, y el comentario más reciente se había escrito diez segundos antes.
—De verdad se fue. Pobre tipo.
Brecken les había dicho a todos a qué hora conectarse para verme la cara.