Siempre fui la segunda. Hasta que me fui., novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Vino en el vestido
Mi hermano derramó una copa llena de vino tinto por delante de mi vestido de novia.
Lo hizo despacio, mirándome a los ojos, cuando faltaban cuarenta minutos para que caminara hacia el altar.
El vino corrió por la seda color marfil y empapó el dobladillo. Siguió extendiéndose mientras yo me quedaba ahí, sosteniendo el velo de mi madre.
—Ups —dijo Chandler.
Miré a las dos damas de honor que estaban en una esquina de la suite.
Ninguna se movió.
Una de ellas levantó el teléfono y luego volvió a bajarlo.
—Sabías que Lydia quería a Damian —dijo Chandler, dejando la copa sobre la cómoda—. ¿De verdad tenías que convertir esta boda en todo un espectáculo?
Yo no había convertido nada en un espectáculo.
Llevaba un año comprometida con Damian Draper, y mi hermana me había felicitado entre dientes en la fiesta.
Damian apareció en la puerta con su traje de mañana azul marino.
Miró el vestido y luego a Chandler.
No parecía sorprendido.
—Gillian —dijo—, escúchame.
Usó el mismo tono que usaba con los meseros.
—Tienes dos opciones.
Esperé.
—Puedes caminar hacia el altar con ese vestido, con doscientas personas mirando, y todos podrán ver cómo te ves.
Me dejó imaginármelo.
—O puedes llamar a Lydia, disculparte y decirle que entiendes por qué está molesta. Entonces aplazaré la boda discretamente y lo resolveremos.
La habitación quedó en completo silencio.
Abajo, un cuarteto de cuerdas tocaba algo suave y costoso.
—¿Disculparme por qué? —pregunté.
Damian suspiró.
—Por hacerla sentir que perdió —dijo—. Significaría mucho para ella. Y para mí.
Pensé en todos los cumpleaños en que el pastel de Lydia había sido más grande que el mío.
Pensé en el año en que la mandaron a París y me dijeron que el dinero estaba comprometido.
Pensé en la forma en que mi padre decía mi nombre, como si fuera el segundo elemento de una lista.
Luego pensé en Damian diciendo «aplazar» con una voz serena y cálida.
No cancelar.
Aplazar, discretamente, hasta que yo me disculpara y me perdonaran por el vino en mi propio vestido.
—Antes de que decidas —añadió Damian—, deberías saber que los papeles siguen esperando. Tu padre dijo que podemos firmarlos esta noche, cuando te calmes.
No tenía idea de a qué papeles se refería.
Esa fue la primera vez que me di cuenta de que no lo sabía y de que él creía que yo debería saberlo.
—¿Qué papeles? —dije.
Chandler y Damian se miraron durante medio segundo.
—Nada —dijo Damian—. Papeles de la boda. Elige una, Gillian.
No elegí ninguna.
Me quité el velo de mi madre y lo dejé sobre la silla.
Tomé con ambas manos el dobladillo del vestido arruinado.
—¿Adónde vas? —dijo Chandler.
Pasé junto a él y a Damian, y bajé por la larga escalera.
El vino goteaba sobre la alfombra a cada paso.
El cuarteto dejó de tocar compás por compás, mientras la gente se daba vuelta para mirar.
Doscientos invitados estaban sentados en sillas blancas en el vestíbulo y se extendían hasta la terraza. Todos me miraron bajar.
Mi padre, Clayton Whitman, estaba cerca del pie de la escalera, con una copa de champán en la mano.
Abrió la boca y yo pasé de largo.
Me detuve al pie de la escalera, bajo el candelabro.
—Gracias a todos por venir —dije.
Mi voz salió más firme de lo que me sentía.
—Hoy no habrá boda.
Alguien soltó una exclamación ahogada.
Alguien más levantó el teléfono.
—Mi compromiso con Damian Draper terminó —dije—. Mi hermano arruinó este vestido a propósito hace cuarenta minutos, y Damian me pidió que me disculpara por eso.
Damian bajaba las escaleras detrás de mí, ahora a toda prisa.
—Gillian —dijo—. No hagas esto aquí.
—Tú elegiste este lugar —dije—. Tú elegiste el día.
Me di la vuelta y salí por la puerta principal.
A mis espaldas, toda la casa empezó a hablar al mismo tiempo.
En el porche, Chandler me alcanzó y me sujetó del brazo, con fuerza y en voz baja, donde nadie pudiera verlo.
—No tienes dinero, Gillian —me dijo al oído—. Papá bloqueó tus tarjetas en cuanto empezó la música. Para el lunes estarás de vuelta y les pedirás perdón a todos.
Me solté de su brazo.
Mis tarjetas estaban en mi bolso, arriba, junto con mis llaves.
Tenía el teléfono y un vestido que pesaba diez libras por el vino.
Me quedé en los escalones de la casa de mi familia bajo el sol de la tarde y no volví a entrar.
—Así que me voy —dije, más que nada para mí.
Había un auto negro estacionado junto a la acera, y un hombre estaba recostado contra la puerta con una caja plana de madera bajo el brazo.
Era alto y llevaba un traje oscuro que no era de boda.
Se enderezó en cuanto me vio.
—Señorita Whitman —dijo—. Me llamo Malcolm Ward.
Miró el vestido y apretó la mandíbula.
—Llevo quince años intentando entregarle esto.
Abrió la caja.
Estaba llena de sobres, todos dirigidos a mí con la misma letra inclinada.
En el frente de cada uno, mi padre había estampado «DEVOLVER AL REMITENTE» con su propia letra.
—Su padre me dijo que usted los había leído —dijo Malcolm.