Ya me cansé de rogar, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El bautizo
El día en que mi esposo bautizó al hijo de su amante, trescientas personas esperaban que yo gritara.
Entré al salón de la catedral apoyada en un bastón, nueve días después de despertar de un coma de tres años.
Las conversaciones se detuvieron.
Todos los teléfonos de la sala se alzaron.
Una mujer de la mesa más cercana se inclinó hacia su amiga. —Mírala, va directo a la mesa del pastel.
Julien se puso a mi lado antes de que llegara a la tercera mesa, con un vaso de agua ya en la mano.
Dejó su teléfono boca abajo en una silla para tomarme del brazo.
Al otro lado del salón, Simone sostenía al bebé con un largo vestido blanco, y ya tenía los ojos un poco llorosos.
Tres años atrás, me había lanzado sobre Julien cuando un camión atravesó la ventana de su auto.
Recibí el impacto para que él no lo recibiera.
Desperté y me encontré con un bebé que tenía sus ojos.
Me acompañó por el salón con la mano bajo mi codo.
—Celia. No deberías estar de pie.
—Quería venir.
—Entonces deja que te busque una silla cerca de la pila bautismal.
Su madre nos observaba desde el primer banco, con los brazos cruzados y la barbilla en alto.
Había puesto mi silla justo al lado de la pila bautismal para que todos pudieran verme bien.
Simone se acercó a mí con los ojos húmedos.
—Celia, nunca quise que te enteraras así. Lo siento mucho.
Me ofreció al bebé.
—¿Te gustaría cargarlo? Por favor. Él no tiene la culpa de nada de esto.
Sus ojos fueron a mi cuello y luego volvieron a mi rostro.
Miré al bebé.
Tenía tres meses y no le había hecho daño a nadie.
Abrí mi bolso y saqué la cajita plateada que Hattie había elegido para mí esa mañana en la tienda de regalos de la catedral.
Dentro había una medalla de un ángel de la guarda en una cadena fina.
La dejé en el moisés, junto a su mano.
—Que crezcas sano y a salvo —dije.
Había tanto silencio en la sala que podía oír las velas.
Julien no apartó la mano de mi brazo.
—¿No estás enojada? —preguntó.
—Simone le ha dado otro heredero a la familia Lacombe —dije—. Eso merece celebrarse.
Su madre abrió y cerró la boca.
Julien me estudió el rostro durante un largo momento.
Parecía estar esperando que dijera algo más, pero no pensaba darle ese gusto.
Aparté el brazo de su mano y caminé por el pasillo entre las mesas.
Nadie lanzó nada.
Pero tampoco aplaudió nadie.
Hattie me alcanzó en los escalones de la catedral.
—Amiga, la Celia de antes habría volteado toda esa mesa del banquete.
—Tú misma lo dijiste, Hattie. Esa era la Celia de antes.
Miré hacia el salón, las flores blancas y los trescientos rostros.
—Murió en ese accidente automovilístico hace tres años.
Hattie me puso una mano en la espalda.
—Está bien. Entonces invito a la nueva Celia a tomar algo. O le compro otro de esos kits de ADN, como intenté cuando cumpliste veinticinco.
—Julien tiró ese a la basura.
—Me acuerdo. Te dijo que ahora ya tenías una familia.
—Sí.
Yo quería tirarlo a él a la basura.
Casi me reí.
No le había contado lo que sabía por los años que pasé dormida.
En esa otra vida, ese día le había gritado a Simone; Julien la había elegido a ella y, seis semanas después, dos hombres me sacaron del estacionamiento de un hotel.
Una pareja de apellido Everhart me encontró demasiado tarde y dijo que nunca había dejado de buscarme.
Desperté de esa vida hace nueve días, con cada palabra todavía en la cabeza.
Esta vez no cometería los mismos errores.
Un hombre con una cámara gritó desde el pie de las escaleras.
—¡Señora Lacombe! ¿Está dejando a su esposo?
—Pregúnteme la próxima semana —dije.
Hattie me apretó el brazo y sonrió.
En la acera, el chofer de Julien ya no estaba.
Hattie miró su teléfono. —Déjame pedir un auto.
—Ya lo tengo —dije.
Abrí la aplicación de transporte y puse la dirección de Hattie.
Rechazaron la tarjeta.
Probé con la otra.
Rechazada.
El mensaje decía: «Cuenta restringida a solicitud del titular principal. Restricción aplicada a las 9:02 a. m.»
Pasaba un poco del mediodía.
Había entrado a ese salón con un regalo y una sonrisa, y él ya me había excluido antes de que yo abriera la boca.
No habría importado lo que hiciera.
Gritara o sonriera, él había planeado dejarme sin dinero de todos modos.
—Hattie —dije—. Necesito ir al centro.
—¿Con qué dinero?
Me revisé el bolsillo del abrigo.
Unos cuantos billetes arrugados.
Me llevé la mano a la vieja medalla bajo el cuello, la que estaba empañada y llevaba puesta desde que tenía tres años y vivía en una terminal de autobuses.
—Me alcanza para el tranvía —dije.