Fui su sirviente durante cinco años; ahora me suplica que me quede, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La arrodillada
Ochenta personas vieron a Camille derramar una botella de champán sobre el mármol, a mis pies.
—Ups —dijo.
Era su fiesta de compromiso, y yo llevaba una bandeja llena de copas por el salón de baile de su madre.
La bandeja no tembló. Tenía cinco años de práctica.
El champán corrió por el piso y empapó mis zapatos.
—Nolan, estás parado en un charco —dijo Camille—. Límpialo.
—Por supuesto, señorita Camille.
Dejé la bandeja sobre una mesa auxiliar.
Me quité el delantal blanco, me arrodillé y empecé a secar el piso.
Alrededor del salón, la gente sacó sus teléfonos.
Oí los pequeños sonidos de notificación de la gente que empezaba a grabar.
—Con las dos rodillas, amigo —dijo Preston.
Preston era el hombre con quien ella se iba a casar.
Llevaba un esmoquin negro y una sonrisa para las cámaras, y tenía un brazo alrededor de la cintura de Camille.
Algunos invitados se rieron.
Una mujer cerca del piano susurró: —¿No es ese el que lleva aquí desde siempre?
Seguí secando.
Cinco años atrás, le puse un anillo en el dedo a Camille, en un restaurante de la carretera costera.
Tres horas después, nuestro auto se salió del puente de Marsh Road, y ella despertó en el hospital sin recordarme.
Sus padres me dijeron que los médicos decían que un solo sobresalto relacionado con su pasado podía borrar lo poco que le quedaba.
Así que dejé de ser su prometido y me convertí en el empleado.
Desde entonces, había sido el empleado todos los días.
Había cargado los abrigos de todos los hombres con los que salía, y les había sostenido la puerta a cada uno.
Me había quedado allí cuando ella lanzó un jarrón que pasó rozándome la oreja porque el té estaba frío.
Cada noche me decía que era un día más cerca de que ella lo recordara.
—Mírame —dijo Camille.
Alcé la mirada.
Sus ojos grises estaban serenos y aburridos, y tenía una mancha de champán en el dobladillo del vestido.
—Te faltó un poco —dijo.
Señaló la mancha con la punta del pie.
Preston le volvió la cara hacia él, sosteniéndole el mentón con dos dedos.
La besó despacio, mientras todo el salón observaba.
Los invitados aplaudieron.
Me quedé de rodillas sobre el mármol mojado, con el delantal apretado en el puño.
Una mano me tocó el brazo.
Lucille Ashworth se inclinó a mi lado, con sus perlas puestas y el rostro lleno de preocupación.
—Ay, Nolan —dijo en voz baja—. Este mes ha estado mucho mejor. El médico está encantado.
—Señora Ashworth.
—Solo un poco más —dijo Lucille—. Está cerca. Eres un santo, ¿lo sabes? No podríamos hacerlo sin ti.
Me apretó el antebrazo, justo sobre la cicatriz de la quemadura que me hice al sacar a su hija del agua.
Me había dicho «solo un poco más» al final de cada mes durante cinco años.
Miré el rostro amable de Lucille.
Miré a Camille, riéndose de algo que había dicho Preston, de espaldas a mí a medias.
Miré los teléfonos.
Alguien tenía la pantalla justo frente a mi cara, y pude verme en ella, arrodillado con el chaleco de sirviente.
Vi las rodillas húmedas de mis pantalones y las ojeras bajo mis ojos.
Tenía veintinueve años.
Así que me puse de pie.
Me crujieron las rodillas y algunos volvieron a reírse, pero las risas se apagaron enseguida.
Doblé el delantal una vez y lo puse sobre la bandeja, encima de las copas llenas.
—Renuncio —dije.
Nadie dijo nada.
Preston arqueó las cejas. —Espera, ¿hablas en serio?
—Nolan —dijo Lucille—. Cariño. No hagas esto esta noche.
—Ya terminé, señora Ashworth.
Me volví hacia Camille.
Seguía mirando a Preston. No se había movido.
—Me voy, señorita Camille —dije—. No volveré.
Esperé.
Pensé que quizá se daría vuelta.
Pensé que quizá vería un destello en su rostro.
Había habido uno durante el primer mes después del accidente, cuando le llevé té y ella dijo mal mi nombre.
Levantó la copa de la bandeja que tenía al lado, tomó un sorbo y, sin mirarme, dijo:
—Volverás para el viernes.
No estaba enojada.
No sonaba sorprendida.
Lo dijo sin emoción, como un hecho, y volvió a su bebida.
En lo alto de las escaleras, su padre, Gerald Ashworth, estaba de pie con un vaso de agua en la mano.
Había observado todo y tampoco parecía sorprendido.
Le hizo una breve seña con la cabeza al hombre que estaba junto a él, y el hombre sacó un teléfono.
Alguien detrás de mí susurró: —Publícalo antes de que se vaya.
Salí por la cocina, pasé junto a los cocineros y crucé la puerta del personal con el abrigo sobre el brazo.
Uno de los cocineros me puso en la mano un paquete de comida envuelto en papel aluminio y no dijo ni una palabra.
El taller de mi hermano Dean quedaba a veinte minutos a pie por la carretera junto a la costa, y era el único lugar al que podía ir.
Iba a mitad del camino de grava cuando me detuve.
El viernes se cumplía el aniversario del accidente.
Cada año conducía hasta el puente de Marsh Road por mi cuenta y me quedaba junto a la baranda hasta que amanecía.
Nunca se lo había contado.
Nunca se lo había contado a nadie de esa casa.