Yo era su sala de espera, novela · Capítulo 1 de 32
Capítulo 1: La comida caliente
Ronan Fahey me dijo que me amaba un jueves.
El lunes, su ex, Kiera Lynch, atravesó una barrera de contención en Storrow Drive.
En el último año de la universidad, ella lo había dejado por un chico rico llamado Brendan Prendergast.
Yo fui quien se sentó con Ronan en el piso de su habitación durante un mes después de eso.
En el pasillo del hospital, me tomó ambas manos y mantuvo la voz muy firme.
—Ahora mismo no puede soportar ningún sobresalto. Solo dale un poco de tiempo. No le cuentes lo nuestro.
Lo miré y asentí.
Eso fue hace tres años.
Le preparaba sopa. La llevaba a rehabilitación. Se aprendió los nombres de todas sus enfermeras.
Cuando le pregunté cuánto tiempo más, suspiró.
—Maur, no le des tantas vueltas. Ahora solo se apoya en mí. Estoy siendo su amigo.
Así que yo no me apoyé en nadie.
Todos los martes y jueves le llevaba la cena a Kiera, porque Ronan me lo pedía.
Ese martes era estofado de res en la olla roja de mi madre, tan pesada que me hacía temblar los brazos.
El departamento de Kiera estaba en la planta baja, en Back Bay. Me había dado una llave el primer invierno.
Me apoyé en la cadera para abrir y empujé la puerta.
Estaban en el sofá.
Ronan estaba arrodillado junto a su silla de ruedas, con una mano en su cabello.
Las uñas rojas de ella descansaban sobre su mandíbula.
Se estaban besando.
Me quedé en la entrada, sosteniendo la olla.
El estofado estaba tan caliente que lo sentía a través de las manoplas.
Kiera abrió los ojos y me vio por encima del hombro de él.
Sonrió.
—¡Maura! Dios mío, llegas justo a tiempo. Tenemos una noticia.
Ronan se puso rígido y se volvió.
Se le fue el color de la cara.
Kiera entrelazó los dedos con los de él y alzó sus manos unidas.
—Volvimos. Por fin. ¿Puedes creerlo?
—Vaya —dije.
—Y tú, ¿cuándo vas a conseguir novio? —Inclinó la cabeza—. Yo también quiero verte feliz, Maur.
Miré sus manos.
Él solía tomarme la mano exactamente así debajo de la mesa en casa de su madre, donde nadie podía vernos.
—Sí tenía novio —dije—. Pero acabamos de terminar.
Ronan dejó de respirar.
La boca de Kiera formó una pequeña O.
—Ay, no. ¿Justo ahora? Cariño, lo siento mucho. No quería restregártelo en la cara.
—No pasa nada.
—¿Por qué terminaron?
Acercó su silla y me dio unas palmaditas en la muñeca.
—No lo tires todo por la borda por algo pequeño. Míranos. Éramos jóvenes y testarudos, y aun así encontramos el camino de vuelta.
Miró a Ronan con ternura.
Él no la miraba a ella.
Me miraba a mí.
Retiré suavemente la muñeca de debajo de su mano y sonreí.
—No fue algo pequeño —dije—. Y no fue cuestión de ser jóvenes y testarudos. Su corazón todavía le pertenece a otra persona.
Kiera soltó una risita algo aguda.
—Bueno. Él se lo pierde.
—Sí —dije—. Así es.
Ronan cruzó la habitación y me quitó la olla de las manos.
Sus dedos se deslizaron por el dorso de los míos.
Lento. Cálido. Una presión breve.
Durante tres años, esa presión había significado: espera, te lo explicaré después.
Esa noche sabía exactamente lo que significaba.
No lo hagas.
Juniper estaba echada en un rincón, junto al radiador.
Al oír mi voz, levantó la cabeza y golpeó dos veces el piso con la cola.
Yo había entrenado a esa perra. Se la regalé a Kiera cuando volvió de rehabilitación, porque Ronan me lo pidió.
Su recipiente de agua estaba completamente seco.
Se le marcaban las costillas bajo el pelaje amarillo.
Pasé junto a los dos, llené el recipiente en el fregadero de la cocina y lo puse delante de ella.
Bebió.
—Ay, está bien —dijo Kiera—. Es floja. La malcrías.
Le rasqué detrás de las orejas a Juniper hasta que dejó de beber.
Luego saqué la llave de Kiera de mi llavero y la dejé sobre la encimera de la cocina.
—No vendré el jueves —dije—. Ni después.
—¿Qué? ¿Quién me llevará a fisioterapia?
—Pídeselo a tu novio.
Salí.
La puerta ni siquiera se había cerrado cuando Ronan la sujetó.
Me siguió por el pasillo en calcetines.
—Maura. Maur, espera. ¿Qué estás haciendo?
—Me voy.
—Me prometiste que esperarías.
Me di vuelta.
—Sí esperé. Tres años, Ronan. Esperé en el pasillo de tu casa. Esperé en la mesa de tu madre. Esperé en un cajón de tu departamento.
—No es lo que parecía.
—Acaba de decir que volvieron.
Se pasó una mano por la cara.
—Es frágil. Apenas le dieron las prótesis para las piernas. Si esta noche le hubiera dicho que no, se habría venido abajo, y lo sabes.
—Así que le dijiste que sí.
—Le dije lo que necesitaba oír.
—Siempre lo haces —dije—. Con todo el mundo menos conmigo.
Extendió la mano hacia mi brazo.
Di un paso atrás y su mano se cerró sobre el aire.
—¿Adónde vas?
—A firmar el contrato de arrendamiento.
Se quedó inmóvil.
—¿La estación de bomberos? Maur, ya hablamos de esto. Después de su cirugía. Después de las fiestas. Dijiste que esperarías.
—Esperé por ti. Ya no voy a esperar más.
—Vas a perder todo lo que ahorraste.
—Es mío para perderlo.
Bajé por las escaleras en vez de tomar el ascensor, para que no pudiera quedarse mirando los números.
La vieja estación de bomberos Engine 19 estaba en Gibson Street, en Dorchester, a tres cuadras de donde crecimos.
El arrendador era un bombero retirado, con bastón y un termo.
Llevaba esperándome desde septiembre.
Kerry Hurley también estaba esperando, sentada en la acera con una botella de champaña barata y una riñonera llena de premios para el hígado.
—Dime que vas a firmar —dijo.
—Voy a firmar.
—Dime que lo dejaste.
—Lo dejé.
Gritó tan fuerte que se encendió una luz al otro lado de la calle.
—Renuncié a la perrera esta tarde —dijo—. Sin tener nada asegurado. No me hagas quedar como una mentirosa.
Firmé tres veces sobre el capó del Buick del propietario.
Primer mes, último mes, depósito. Treinta y un mil dólares se convirtieron en veinticuatro, así de fácil.
Me entregó un manojo de llaves.
La puerta del galpón se abrió con un gemido, subiendo por sus cadenas.
Adentro olía a óxido y a humo viejo.
Era mío.
Mi teléfono vibró una docena de veces antes de la medianoche.
Ronan. Ronan. Ronan.
Lo puse boca abajo sobre el concreto y barrí hasta que me ardieron los hombros.
A las siete de la mañana siguiente, todavía estaba barriendo cuando se cerró una puerta de auto afuera.
Un hombre estaba de pie en la entrada abierta del galpón.
Traje gris carbón, ojos grises, nariz torcida, una carpeta gruesa bajo el brazo.
Me tendió una tarjeta de presentación. Niall Prendergast, Prendergast Builders.
Ese apellido me sonaba.
No entró. Echó un vistazo a las perreras vacías.
—¿Maura Costigan?
—¿Quién pregunta?
Levantó la carpeta.
—Treinta y seis facturas. Novecientos dólares al mes. Adiestramiento de perro de servicio, Juniper. Firmadas por ti.
La abrió para que pudiera ver mi propio nombre, escrito con una letra que nunca había visto.
—Mi familia te ha estado pagando durante tres años —dijo—. Me gustaría ver al perro.