Yo era su esposa, ella era su todo, novela · Capítulo 1 de 32
Capítulo 1: El cuarto de atrás
Lo primero que me preguntó Sallie fue si podía cargar un barril lleno.
Lo segundo fue de cuántos meses estaba.
—Doce semanas —dije—. Y sí.
Me miró el estómago y luego las manos.
—Catorce la hora más propinas, cielo. No me dejes caer los vasos.
Eso fue a las cuatro de un jueves.
Para las nueve había servido doscientas cervezas, y nadie me había preguntado de quién era esposa.
El bar de Sallie estaba sobre pilotes viejos en Shem Creek.
El piso se inclinaba hacia el agua, y los barcos camaroneros chocaban contra el muelle toda la noche.
Me gustaba más que cualquier cuarto donde hubiera estado en dos años.
Mi teléfono vibró contra mi cadera.
La tarjeta de la casa me había rechazado las vitaminas prenatales en la farmacia esa mañana.
Ahora quería que supiera mi saldo.
Once dólares con cuarenta centavos, de un límite mensual de quinientos.
Guardé el teléfono y le sonreí al siguiente hombre en la fila.
Sallie pasó con una bandeja.
—El cuarto de atrás quiere un balde de cerveza y el bourbon bueno. Partida de cartas de los jueves. Buenas propinas, mejores bocas.
La llevé por el pasillo.
La puerta estaba entreabierta, y el humo de cigarro salía por la rendija.
Entonces una voz que conocía mejor que la mía.
—¿De verdad tres millones al mes no le alcanzan a una mujer?
Me detuve con la mano plana sobre la puerta.
Se suponía que mi esposo estaría en Asheville hasta el sábado.
Por la rendija pude ver a Lawton en el viejo sofá de cuero, girando un encendedor entre los dedos.
Tenía las mangas arremangadas y las botas sobre la mesa de cartas.
Clancy Mims casi tumba su silla.
—¿Tres millones? ¿Al mes? ¿Qué está haciendo Rue, comprando caballos de carrera?
Se rio y miró alrededor de la mesa.
—No me digas que tiene a otro tipo aparte.
Nadie se rio con él.
La mandíbula de Lawton se tensó.
—Anoche le dijo a la oficina que andaba corta. Así que le mandé otros quinientos mil.
Tiró sus cartas boca abajo.
—Esta mañana su abogado me mandó los papeles del divorcio. Dijo que si no puedo mantenerla como se debe, ni me moleste.
Miré hacia abajo, a mi delantal.
A la pequeña curva dura que había debajo y que nadie más que mi doctor había visto.
A ese doctor le pagué en efectivo.
Con propinas.
Empujé la puerta con la bandeja.
Seis hombres levantaron la vista a la vez.
La cara de Lawton se quedó en blanco.
—¿Rue?
Puse la bandeja sobre la mesa de cartas con mucho cuidado.
Luego le di una bofetada.
El chasquido rebotó contra el panel de madera.
La cerveza de Clancy se detuvo a medio camino de su boca.
—¿Cuántas esposas tienes, Lawton?
Se tocó la mejilla y me miró fijo.
—Una —dijo en voz baja—. Solo una.
—Entonces dime por qué yo recibo quinientos dólares al mes.
La habitación quedó en silencio.
Saqué mi teléfono, abrí la aplicación de la tarjeta y le di la vuelta a la pantalla hacia la mesa.
Límite mensual, quinientos. Disponible, once dólares con cuarenta centavos.
—Esa es la tarjeta de la casa que tu oficina me dio hace dos años. Esa es toda mi mesada. Nunca ha cambiado.
Uno de los jugadores silbó bajito.
Lawton me quitó el teléfono de la mano.
Lo leyó dos veces.
Luego sus ojos bajaron a mi delantal, y más abajo.
La camiseta negra que Sallie me dio me quedaba apretada sobre el vientre.
Lo vi darse cuenta.
—Rue. —Su voz se quebró al decir mi nombre—. ¿Estás embarazada?
—Doce semanas. Te llamé nueve veces para decírtelo en persona. Cada vez, Libba decía que me ibas a devolver la llamada.
—Nadie me dijo que llamaste.
—Te lo estoy diciendo ahora.
Se levantó tan rápido que la mesa se tambaleó y una botella de cerveza se cayó.
—Recoge tu bolso. Nos vamos a casa, y esta noche lo resolvemos.
—No.
Parpadeó.
Quizás no estaba acostumbrado, no de mí.
—Yo no te mandé ningún papel de divorcio. Nunca he contratado un abogado en mi vida. Anoche no le pedí ni un centavo a tu oficina.
Tomé su vaso de bourbon de la mesa.
—Y no voy a volver a casa con un hombre que creería que hice cualquiera de esas cosas.
Me quité el anillo de bodas.
Salió con facilidad.
Había bajado de peso este verano, comiendo barato.
Lo dejé caer en su whisky.
Golpeó el fondo del vaso con un clic pequeño y limpio.
Le devolví el vaso a la mano.
—Mi turno termina a las dos —dije—. Después de eso, voy a dormir en algún lugar que no sea tuyo.
Recogí la bandeja vacía y salí.
Nadie detrás de mí dijo una palabra.
De vuelta en el bar, Sallie miró mi mano sin anillo y luego mi cara.
Deslizó un vaso de agua con hielo hacia mí.
—¿A quién estoy a punto de prohibir la entrada, cielo?
—A mi esposo.
—Ah. ¿Da buenas propinas?
—A mí no.
Resopló y volvió a sus ostras.
Bebí el agua y serví tres cervezas más con las manos temblorosas.
La cuarta la derramé.
Cada octubre, Lawton se paraba en una gala y hablaba de su primera esposa.
Mariel Kershaw, perdida en su velero durante una tormenta hace seis años.
Había una banca con su nombre en el Battery.
El año pasado me senté en la primera fila mientras él la llamaba su todo.
Aplaudí con los demás.
Había pensado que esa era la peor noche de mi matrimonio.
Botas venían rápido por el pasillo.
Clancy llegó al bar primero, sosteniendo el teléfono de Lawton frente a él.
Lawton venía justo detrás de él.
Tenía la cara del color de las conchas de ostras del cubo.
—Rue —dijo Clancy—. Tienes que ver esto.
—Abrí la cuenta de la casa —dijo Lawton—. La de los tres millones al mes.
—No es tu tarjeta la que está en ella —dijo Clancy—. Es la de otra persona.
Giró la pantalla hacia mí.
El último cargo tenía cuarenta minutos.
Cuatrocientos doce dólares, en un bar de un puerto deportivo en Nasáu, Bahamas.
Debajo estaba el nombre del titular de la tarjeta.
MARIEL H. KERSHAW.
Levanté la vista hacia mi esposo.
Se aferraba al borde de la barra de Sallie con ambas manos.
—Esa es la tarjeta de mi esposa —dijo—. La de Mariel. Lleva muerta seis años.