Yo era su esposa, ella era su todo, novela · Capítulo 3 de 32
Capítulo 3: Nombres completos
Sallie despegó la cinta de la puerta con una uña.
—Treinta y ocho mil seiscientos —leyó—. Con recargos.
—¿Cuántos pagos llevas de atraso?
—Tres. El condado manda una carta. La puse en el cajón con las demás.
Dobló el aviso por la mitad y luego en cuartos.
—Nunca había oído de una cadena de hoteles comprando un gravamen fiscal sobre una choza de pescadores.
—Quieren el terreno —dije.
—Todo el mundo quiere el terreno. Es el último en el arroyo donde nadie ha construido un condominio.
Miré la gravilla donde había estado la camioneta de Lawton.
—Él no sabía nada de esto. Apostaría mis propinas.
—Azúcar, todavía no tienes propinas. Abre la caja registradora.
Al mediodía entró la gente del almuerzo bajando de los barcos camaroneros.
Viejos con botas de hule blancas, dos contratistas, una mesa de enfermeras en su día libre.
Estaba cortando limones cuando se abrió la puerta y el lugar se quedó más callado.
Libba Haddrell estaba parada justo adentro, con un cárdigan color crema y perlas.
Parecía una mujer yendo a misa en un lugar donde jamás iría a misa.
Me vio y sonrió con toda la cara.
—Rue. Ay, qué alivio que estés bien.
Cruzó directo por el bar y se sentó en el taburete frente a mí.
Puso una carpeta de piel sobre la madera.
—¿Podemos hablar en algún lugar tranquilo?
—Esto es lo más tranquilo que hay en el de Sallie.
Su sonrisa no se movió.
—Está bien.
Abrió la carpeta y la giró hacia mí.
Un acuerdo de divorcio, ya marcado en amarillo donde se suponía que debía firmar.
—Dos millones de dólares —dijo en voz baja—. Transferidos hoy.
Tocó las marcas amarillas.
—Sales de Charleston antes de fin de mes, firmas el divorcio y no hablas con la prensa.
—Yo no pedí el divorcio.
—Alguien lo hizo, cielo, con tu nombre. No lo hagamos feo.
Las enfermeras habían dejado de comer.
Los viejos de botas habían dejado de fingir que no escuchaban.
—Y el bebé no le faltará nada —dijo Libba—. Siempre y cuando lo críen en otro lado.
Mi cuchillo se detuvo en el limón.
A una sola persona de esa familia le había dicho que estaba embarazada.
Eso fue anoche, en el cuarto de atrás, y se llamaba Lawton.
—¿Cómo sabes lo del bebé?
—Lawton debe habérmelo contado.
—No te ha llamado desde anoche. Yo estaba parada ahí.
Algo se movió detrás de sus ojos grises.
Luego desapareció, y volvió a estar paciente.
—Rue. Estás cansada y pasas todo el día de pie en tu estado. Dos millones es generoso. Lawton lo diría.
—Entonces que lo diga Lawton.
—Está de duelo. Otra vez. Ver el nombre de Mariel en esa cuenta le rompió el corazón. ¿Quieres encima ponerlo a pelear?
Dejé el cuchillo.
Me sequé las manos con el trapo del bar.
—Quiero saber quién ha estado gastando tres millones al mes mientras yo compraba vitaminas de marca blanca.
—Un ladrón de tarjetas. Se lo dije anoche.
—Y quiero saber cómo un ladrón de tarjetas me consiguió abogada de divorcios.
Uno de los viejos camaroneros soltó una carcajada y la convirtió en tos.
Libba cerró la carpeta.
Se inclinó más cerca y bajó la voz para que solo yo la oyera.
—Eras bartender en nuestro hotel. Eres bartender ahora. Nadie en este pueblo va a creer que fuiste otra cosa en el medio.
—Dilo otra vez más fuerte —dije—. Para que oigan las enfermeras.
Se recargó en el respaldo.
Las enfermeras la estaban mirando.
También Sallie, desde la puerta de la cocina, con una bandeja de camarones fritos en las manos.
Sallie puso la bandeja frente a los contratistas.
Luego recorrió todo el bar y se detuvo junto al taburete de Libba.
—Libba Haddrell —dijo Sallie.
Libba levantó su linda cara.
—Señora Gresham. Creo que no nos conocemos.
—Su empresa acaba de comprar el gravamen de mi edificio. Así que yo diría que ya nos conocemos.
La sonrisa de Libba se le cayó un cuarto de pulgada.
—Eso es un asunto aparte. Con gusto lo hablamos en otro momento.
—Libba Haddrell, entraste a mi bar y le ofreciste dinero a mi bartender para que se fuera del pueblo con su bebé.
—Le ofrecí un acuerdo a la esposa de mi empleador.
—Libba Haddrell —Sallie lo dijo más lento—. Levántate de mi taburete.
Todo el lugar lo oyó.
Uno de los contratistas bajó su cerveza.
Libba apretó la carpeta contra el pecho.
Se levantó con cuidado, alisándose el cárdigan.
—Espero que lo pienses, Rue. La oferta no va a mejorar.
—Yo tampoco —dije.
Sallie le sostuvo la puerta abierta.
La campanita de arriba tintineó.
Libba salió al lote caliente de gravilla con sus bailarinas color crema, y Sallie dejó que la puerta se cerrara de golpe detrás de ella.
Por un instante, nadie dijo nada.
Luego el camaronero más viejo empezó a aplaudir.
Las enfermeras se le unieron.
Me di la vuelta y corté limones para que nadie viera mi cara.
—¿Quién era esa? —preguntó uno de los contratistas.
—La hermanita de la muerta —dijo Sallie—. Cómanse sus camarones.
—Te llamó señora Gresham.
—Puede seguir llamándome así desde el estacionamiento —Sallie levantó la bandeja.
A la una y cuarto la puerta se abrió de golpe otra vez.
Me preparé para Libba con un abogado.
Era Lawton.
No se había afeitado y traía la camisa de ayer.
Tenía un papel en la mano con un sello de la corte en la esquina.
Caminó directo al bar y lo puso frente a mí.
—Fui al juzgado cuando abrió —dijo—. ¿Es tu firma?
Miré la última página.
Rue Dabny Kershaw.
Alguien le había quitado la e a mi propio nombre.