Nunca fui una de ellas, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La boda simulada
La última noche del viaje al albergue, Whitney Crane me pasó una manta y acercó la silla de mi prometido al fuego.
Una docena de personas nos observaban, y cuatro de ellas estaban grabando.
—Son solo cartas, Haz —dijo Whitney—. No te vas a poner rara por eso, ¿verdad?
Gavin se rio, y Whitney apoyó la mano sobre su pecho. —No le hagas caso. Se enfurruña cada vez que no la eligen.
Se refería a mí.
Llevaba cuatro días comportándome con educación.
Había lavado los platos sin que nadie me lo pidiera, porque todos los demás se conocían desde la preparatoria.
La primera noche, Whitney me había dado su propio suéter cuando me estremecí de frío.
Me había guardado un lugar en cada cena.
Ella misma nos había llevado a todos por la montaña, con Gavin en el asiento trasero todo el camino, como siempre lo llevaba.
Cuando mencioné la diálisis de mi madre la segunda noche, Whitney me apretó la mano.
—No te preocupes por las cuentas —dijo—. Los Lockridge cuidan de los suyos.
Había pensado: está haciendo un esfuerzo.
Antes de que saliéramos de la ciudad, Gavin me había besado la frente y dicho: —Whit es como mi hermana. Ya verás.
El juego de cartas era una tradición de ellos.
Cada octubre repartían una baraja y dejaban que decidiera a quién le tocaba un reto, quién formaba pareja y quién pagaba la cena.
La baraja de esa noche tenía cartas de boda.
Una mitad de cada pareja mostraba un vestido blanco; la otra, un traje negro, y quienes tenían las mitades que coincidían debían casarse.
Me tocó una carta con un ramo.
No coincidía con la de nadie.
Gavin levantó un vestido. Whitney, el traje.
Sus cartas coincidían, y todo el círculo estalló en gritos.
—El destino —dijo Whitney, y le besó la mejilla.
—Haz, te toca grabar —dijo uno de los esposos, y me puso un teléfono en la mano.
Alguien arrastró una mesa de centro frente al fuego para usarla de altar.
Alguien más empezó a tararear la marcha nupcial.
Whitney se volvió hacia mí con las manos juntas. —Por favor, por favor, por favor. Déjame usar el velo de novia.
El velo de mi madre estaba en su caja, sobre el sofá.
Se lo había enseñado a todos durante la cena de la primera noche.
Mi abuela había cosido el encaje a mano, mi madre lo había llevado y, en seis semanas, yo lo llevaría por el pasillo para casarme con Gavin.
—No —dije.
El círculo se quedó en silencio por un instante.
Gavin cruzó la habitación y me tomó del codo.
—Haz. Es una broma. No me hagas quedar mal delante de todos.
Lo dijo en voz baja, como si me estuviera pidiendo un favor.
Abrí la caja.
Whitney sacó el encaje como si fuera suyo y se lo sujetó en el pelo.
El velo le caía por la espalda: el mismo encaje bajo el que mi madre había llorado.
Gavin ocupó su lugar frente a la mesa de centro.
El esposo que hacía de oficiante levantó un cucharón a modo de micrófono.
—¿Tú, Gavin Lockridge, aceptas a esta mujer como esposa?
—Sí, acepto —dijo Gavin, sin mirarme ni una sola vez.
—¿Y tú, Whitney Crane?
—Obviamente —dijo Whitney.
—Puede besar a la novia.
Gavin la besó.
No fue un beso en la mejilla ni fue breve.
Le deslizó la mano por la espalda, Whitney se rio contra su boca y la habitación estalló en vítores.
Me quedé allí, sosteniendo el teléfono. La luz roja estaba encendida y yo lo estaba grabando.
Me habían encargado documentarlo todo.
Cuando por fin se separaron, Whitney me miró directamente, todavía sonriente.
—No estarás celosa en serio, ¿verdad? Es solo un juego.
Gavin se limpió la boca con el pulgar y se encogió de hombros.
—No le hagas caso. Siempre ha sido una mala perdedora.
Apagué la cámara.
Fui hasta la mesa de centro y dejé el teléfono junto al cucharón.
Luego levanté la mano y le saqué el velo del pelo a Whitney.
El peine se llevó algunos cabellos, y ella soltó un chillido.
Doblé el encaje sobre mi brazo.
Me saqué el anillo del dedo, lo sostuve sobre la copa de champán de Whitney y lo dejé caer.
Se hundió con un tintineo breve y nítido.
—Felicidades —dije—. Puedes quedarte con los dos.
Gavin se puso de pie tan rápido que la mesa se tambaleó.
—Hazel. Siéntate. Estás haciendo una escena.
—Tú la empezaste. Yo me voy.
—¿Qué?
—Dije que me voy.
Whitney se rio, pero la risa le salió débil.
—¿Adónde vas a ir? Es un camino de montaña y está cayendo un aguacero.
—A cualquier lugar que no sea este.
Una de las esposas sacó su teléfono para grabarme.
La dejé hacerlo.
Gavin me siguió hasta el pasillo y bajó la voz.
—Si sales por esa puerta, no esperes que vaya tras de ti.
—No lo espero.
—Mi madre se enterará de esto esta noche.
—Bien. Cuéntale todo a Constance.
Intentó agarrarme del brazo, pero di un paso atrás.
A sus espaldas, el círculo se había quedado en silencio, y Whitney estaba apoyada en el marco de la puerta, con los brazos cruzados y el encaje de mi madre todavía enredado en el pelo.
—La verdad —dijo—, nunca fuiste realmente una de nosotros.
—Lo sé —dije.
Tomé mi abrigo del perchero y salí a la tormenta.
La lluvia golpeaba como grava arrojada, y el camino bajaba montaña abajo, negro y reluciente en la oscuridad.
Había caminado un cuarto de milla con el velo apretado contra el pecho cuando unos faros aparecieron detrás de mí.
Una camioneta redujo la velocidad y se detuvo; la ventanilla del pasajero bajó.
El hombre al volante llevaba una chaqueta impermeable y tenía una cicatriz que le atravesaba la ceja izquierda.
Lo había visto dos veces esa semana: cortando el césped, arreglando el muelle, cargando leña.
Nadie en el grupo había dicho nunca su nombre.
—El paso va a cerrar en veinte minutos —dijo—. Sube, Hazel Kendrick.
En ese albergue todos me llamaban Haz, y nadie había pronunciado mi apellido en voz alta.