Fui la sirvienta de la mafia; ahora soy su mayor arrepentimiento, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: No está en el libro
En la cena de mi propio cumpleaños nadie dijo una palabra al respecto, así que publiqué un año de trabajo en el chat familiar.
Fotos, fechas, inventarios de suministros, el turno de cada guardia escrito de mi puño y letra.
Nadie lo abrió.
Debajo de mi mensaje aparecía la palabra «Entregado» mientras todos se sentaban alrededor de la larga mesa.
Mis manos todavía olían a la lejía que había usado para limpiar el piso de la cocina a las cinco de la mañana.
En la familia Gallardi hay una regla que todos aprenden antes de saber leer.
Cuando haces algo por la familia, el consigliere escribe tu nombre en el libro negro, mi padre lo firma y tú recibes una recompensa.
Esa semana habían anotado a mi hermana mayor, que tenía veinticinco años, por confirmar la lista de invitados.
A mi hermano menor, que tenía diecisiete, lo habían anotado por llevar el almuerzo a la oficina de contabilidad.
Durante un año había contado las provisiones de la casa segura, quemado las hojas cifradas usadas y cocinado tres comidas al día para toda la mansión familiar.
El consigliere lo llamó quehaceres domésticos, así que mi página estaba en blanco.
Mi hermana deslizó su plato por la mesa hacia mí sin levantar la vista.
—Llévate eso, Liv. Y deja de publicar tus listas en el chat, es molesto.
—Quería que alguien las mirara —dije.
—Nadie te encargó esos trabajos. —Volvió a mirar el teléfono—. Si el consigliere no lo anotó, ¿qué estás contando siquiera?
En el extremo más alejado, el consigliere estaba sentado con el libro abierto junto a su copa de vino.
Dos capos le estaban dando sus informes.
Uno era Valerio Carraro, el único capo que alguna vez llevaba su propio plato al fregadero.
Entonces se abrieron las puertas principales y todos se pusieron de pie, incluso los capos.
Mi padre entró con una bolsa de compras en cada mano, y mi hermana Bianca corrió hacia él como si tuviera nueve años.
—¿Lo conseguiste, papá?
—¿Acaso iba a olvidarlo? —Le besó el cabello y le entregó una caja de terciopelo—. Tus aretes de diamantes.
La otra bolsa fue para mi hermano Elio, que abrió a toda prisa una laptop para videojuegos y lanzó un grito de emoción.
Yo le había pedido una sola cosa a mi padre: un pequeño reloj plateado. Llevaba un mes pidiéndoselo.
Esperé hasta que vaciaron las dos bolsas.
—Papá.
—Después, Livia —dijo, mientras ya seguía a Bianca escaleras arriba, hacia el estudio de danza que antes era mi habitación.
Esa mañana le había pedido a mi madre que me diera mis fotos de cuando era bebé.
—Cuando tenga tiempo —había dicho, y había pasado una página del álbum de Bianca.
Ahora la miré desde el otro lado de la mesa.
Estaba doblando su servilleta y no levantó la vista.
Así que me puse de pie.
—Quiero que anoten mi año —dije, lo bastante alto para que los capos me oyeran.
Mi padre se detuvo en la escalera. —No en la mesa, Livia.
—Es mi cumpleaños, papá. Hoy cumplo veintidós.
—¿Sí? —Miró a mi madre.
—Mañana haremos algo —le dijo a su servilleta.
El consigliere no levantó la vista. —Los quehaceres domésticos no cuentan como servicio. Ya hablamos de esto.
Me desenganché del cinturón el aro de llaves de la casa, el control de acceso de la entrada y las llaves de la casa segura, y lo dejé encima del libro abierto.
—Entonces, se acabó. Me voy esta noche.
Mi padre se rio. —¿Adónde irías?
—A algún lugar donde no se necesite un libro para decir lo que hice.
—¿Quién va a limpiar mi habitación? —preguntó Elio, con la boca llena.
Bianca se rio dentro de su copa de vino.
Miré hacia el otro extremo de la mesa, a Valerio Carraro, que llevaba un año comiendo lo que yo cocinaba todos los jueves.
Miró su plato y no dijo nada.
Así que me fui.
No corrí.
El guardia junto a la puerta del comedor, cuyos turnos yo había anotado durante un año, miró al piso.
A mis espaldas oí al consigliere cerrar el libro y decir en voz muy baja: —Déjala ir, Aurelio. Su página está vacía. No le debe nada a esta familia.
Me detuve en el pasillo con la mano en la puerta.
La silla de mi padre raspó el piso al echarse hacia atrás.
—Renata —dijo—. ¿Sabías algo de esto?
Mi madre no respondió.