Fui la reina perfecta, pero él olvidó mi nombre, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El Brindis
En nuestro octavo aniversario, mi esposo se puso de pie para brindar por mí y no pudo decir mi nombre.
El gran salón estaba lleno hasta las vigas.
Cuatrocientos invitados sostenían sus copas, y el heraldo esperaba listo con el registro real abierto sobre su atril.
El registro necesita el nombre completo de la reina en cada banquete de aniversario.
Había esperado este momento toda la noche con las manos cruzadas sobre el regazo.
El Rey Edmar me sonrió desde el otro extremo de la larga mesa.
—Mis amigos —dijo—. Esta noche honramos a la mujer que ha cuidado esta casa durante ocho años.
La corte murmuró, complacida.
—Mi esposa —dijo, y su sonrisa se mantuvo en su lugar—. Mi reina.
El heraldo se aclaró la garganta y mojó la pluma.
—Su Majestad, el nombre, para el registro.
La mano de Edmar se tensó sobre el tallo de su copa.
Lo vi llevar la mirada al techo, luego al vino, luego a su madre en el extremo lejano de la mesa.
La Reina Madre lo miró como una piedra mira al mar.
—El nombre —dijo el heraldo otra vez, en voz baja.
—Por supuesto —dijo Edmar—. Por supuesto. Es...
Rió, y la risa se quebró a la mitad.
Nadie en el salón se sorprendió.
Eso era lo peor.
Todos ellos se habían parado en esta sala en algún banquete y habían visto mi nombre deslizarse de la lengua de un lord.
A un obispo le había pasado también, y a un general.
Habían aprendido a sonreír y a mirar sus platos.
Yo había aprendido a sonreír primero.
La Dama Sabelle se inclinó sobre el codo del rey, dorada y amable, y le palmeó la manga.
—¿Isolde? —ofreció, entre una onda de risas afectuosas—. ¿Es Isolde, Su Majestad? Oh, pobre hombre, lleva despierto desde el amanecer.
—Isolde —dijo Edmar, agradecido. Se volvió hacia mí—. Isolde. Perdóname, querida, es el vino.
No había tocado su vino.
Miré la corona sobre mi cabeza.
Era de oro y pesada.
Un arzobispo la había presionado sobre mi cabello hace ocho años, y ya no podía decirte de quién era esa cabeza.
Yo había tenido diecinueve.
Había sido tan cuidadosa desde entonces.
Sabía el nombre de cada cocinero, de cada lavandera y de cada mozo de cuadra.
Sabía los nombres de sus madres.
Había reducido la factura de grano del palacio en una quinta parte sin que un solo sirviente pasara hambre.
Nunca había llegado tarde, ni sido grosera, ni enferma, ni triste donde alguien pudiera verla.
Había sido perfecta, y me había dicho que si era lo bastante perfecta, él recordaría.
Me puse de pie.
El salón quedó en silencio.
Me quité la corona de la cabeza con ambas manos.
Era más liviana de lo que había esperado.
Caminé por la mesa principal, pasando junto a los lords, el obispo y las manos cruzadas de la Reina Madre.
Dejé la corona junto al plato de Edmar.
Sonó una vez sobre la plata.
—Isaveth —dije, fuerte y claro, ante cuatrocientas caras—. Mi nombre es Isaveth Corrane.
Vi cómo les llegaba.
Vi cómo aterrizaba en sus oídos y se desvanecía como un pétalo que cae de una mesa.
Un lord a mi izquierda frunció el ceño, confundido, y se volvió hacia su vecino.
—¿Qué dijo?
—No lo capté —dijo el vecino.
Edmar me miró con la boca ligeramente abierta y los ojos húmedos.
—Lo siento mucho —susurró—. Dilo otra vez.
No lo hice.
Me di la vuelta y recorrí la extensión del salón sola.
Cuatrocientas personas se apartaron a mi paso y ni una sola de ellas habría podido decirte lo que acababa de decir.
Cerca de las grandes puertas, un hombre estaba de pie contra la pared de piedra con las manos detrás de la espalda.
Llevaba un abrigo largo de viaje descolorido en las costuras y sus botas estaban embarradas.
No estaba en ninguna lista que yo conociera.
Sus labios se movían.
Disminuí el paso, porque pensé que estaba rezando.
Lo estaba diciendo junto conmigo, medio aliento detrás, en el ritmo exacto en que yo lo había pronunciado.
Isaveth Corrane.
Me miraba directamente, y no lo había perdido.
Crucé las puertas con el corazón latiendo con fuerza y no me detuve hasta llegar al corredor frío más allá.
Oí sus botas detrás de mí.
—Majestad —dijo.
—No —dije, sin volverme—. Quienquiera que seas, no se quedará. Nunca se queda.
—Isaveth —dijo el hombre.
Me detuve tan bruscamente que mis zapatillas resbalaron sobre la piedra.
Lo dijo otra vez, con cuidado.
—Isaveth Corrane, de Dunmarrow.
Tomó aire.
—Su nombre sigue escrito, mi señora. Está en mi Libro, y lo ha estado todo este tiempo.