Fui la quinta no deseada de su pacto de vida o muerte, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Llamada rechazada
En mi tercera mañana en la UCI, la enfermera me dijo que mi hermano había pedido al hospital que dejara de llamarlo.
—Tu familia dijo que las llamadas eran acoso —dijo mientras revisaba la vía intravenosa—. Lo siento, cariño. Dejamos de llamar.
Había estado inconsciente durante dos días.
Tenía la pierna derecha enyesada hasta la cadera. Me habían vendado las costillas. Me habían extirpado el bazo.
No había nadie sentado en la silla junto a la cama.
El martes por la noche, conducía de regreso a casa desde el centro de emergencias 911 del condado, bajo la lluvia.
Un auto se pasó un semáforo en rojo y me chocó del lado del conductor.
No se detuvo.
Quedé atrapada entre los restos del auto durante casi una hora, e hice lo único que podía hacer.
Presioné Lifeline.
Tres meses atrás, Heidi lo había presionado por accidente en un salón de manicura, y los cuatro nos habíamos pasado semáforos en rojo para llegar hasta ella.
El martes por la noche lo presioné cuatro veces, con la sangre escurriéndome hasta los ojos.
En la pantalla apareció «Llamada rechazada» cada vez.
Le pedí mi teléfono a la enfermera.
Me trajo la bolsa con mis cosas. La pantalla estaba rajada de lado a lado.
Abrí primero la página de Heidi, sin saber muy bien por qué.
Había publicado una foto hacía una hora.
Derrick, Dane y Brody estaban apiñados alrededor de ella con un pastel, y llevaba una corona de papel dorado.
Tenía la muñeca izquierda sujeta con una férula negra que yo no había visto antes.
El pie de foto decía: «¡Hoy cumplo veinte! Mis chicos nunca me dejan soplar una vela sola».
Había reservado el restaurante de la azotea para su fiesta del sábado.
Había mandado traer del extranjero una corona de edición limitada para ella, y la llevaba puesta.
Llamé a mi hermano.
Dane contestó al cuarto timbre, y pude oír a un montón de gente riéndose.
—Abby, estamos en plena torta.
—Dane, estoy en la UCI. Tuve un accidente de auto el martes.
—Heidi dijo que estás molesta por la fiesta desde el domingo. —Su voz se volvió inexpresiva—. No hagas esto hoy.
—Presioné el botón cuatro veces.
—Sí, lo vimos. Cuatro veces, por un turno extra. No puedes usar la alerta para hacer un berrinche porque Heidi va a tener una fiesta.
—Tengo la pierna enyesada hasta la cadera.
—Te llamo mañana.
Colgó.
Llamé a Derrick.
Contestó al segundo timbre, y casi me eché a llorar.
—Abigail, ¿qué pasa? ¿Es por lo del martes?
—Derrick, me atropelló un auto. Estoy en el hospital.
—Bueno. Bueno, estás bien, ¿verdad? Estás hablando. —Sonaba cansado, no asustado—. Escucha, la próxima vez avísame antes de presionar ese botón. Todos entraron en pánico.
—Nadie vino.
—Estamos en la fiesta de Heidi. ¿Puedes mandarme un mensaje?
A sus espaldas oí a Brody decir: —La primera porción es para la cumpleañera.
Los presentes aplaudieron.
Derrick terminó la llamada sin despedirse.
Me quedé acostada, escuchando el goteo de mi suero.
Entonces abrí Lifeline.
La lista tenía cuatro nombres: Derrick, Dane, Brody, Heidi.
Los quité uno por uno.
Cada vez me preguntó: «¿Estás segura?».
Presioné «Sí» cuatro veces.
Si no había lugar para mí en su círculo, al menos podía dejar de quedarme afuera.
Dejé el teléfono boca abajo sobre la manta.
La puerta se abrió y entró mi cirujano con mi expediente.
El doctor Nolan Kerrigan era alto y se veía cansado; tenía una cicatriz que le cruzaba la ceja izquierda.
Me había operado la pierna el miércoles y, cada vez que me hablaba, se dirigía a mí, no a mi expediente.
—Abigail, vamos a adelantar tu segunda cirugía para mañana —dijo—. El hospital necesita tener registrado un contacto de emergencia. ¿A quién pongo?
—A nadie.
—No funciona así.
—Entonces ponga a nadie.
Miró la silla vacía junto a la cama.
Miró mi teléfono, boca abajo, y no dijo nada al respecto.
—Firmaré como médico tratante a cargo —dijo—. Y estaré en la sala durante toda la operación.
—No tiene por qué hacerlo.
—Lo sé.
Escribió algo en el expediente y se fue.
Mi teléfono vibró sobre la manta.
Era Derrick.
Lifeline dice que nos eliminaste a todos. Heidi está llorando en el baño. Arréglalo antes de que termine la fiesta.