Me casé con el alfa despiadado y ahora su lobo se arrodilla ante mí, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La lámpara
La noche después de que se quemara el granero de mi abuela, entré en el salón de la manada y le dije al capitán que quería a sus guardianes.
Cuarenta lobos se volvieron en los bancos para mirarme.
Nadie de las granjas había pisado aquel suelo desde que doblaron la placa de latón de mi hermano y la dejaron caer en una caja de hierro.
Petroc Bolitho estaba sentado a la cabecera de la mesa larga, con las botas cruzadas, y no se levantó.
—La manada envía guardianes a quienes tienen su propia placa —dijo.
Todavía olía a humo, y tenía el abrigo negro hasta los codos de cargar agua para un granero que ya no existía.
—Anoche se quemó el granero de mi abuela —dije—. Se quemó la mano al sacar a la vaca. Es la cuarta granja de nuestro camino desde octubre.
—Las granjas tienen su propio tribunal de sauna —dijo el capitán—. Los tuyos nunca han colgado una placa.
—Entonces colgaré una.
Alguien en los bancos soltó una carcajada.
El salón era la antigua casa de cambio de una mina de cobre cerrada, una larga habitación de ladrillo con estufas de hierro.
Los bancos estaban pulidos por cien años de botas de mineros.
Todos lo llamaban el Secadero.
En la pared norte colgaba el Tablero.
Era una pared de tablones con ganchos de hierro, y de cada gancho colgaba una placa de latón numerada.
Eran las mismas placas que los mineros llevaban antaño al bajar por el pozo.
Doscientos diez lobos tenían una placa en aquella pared.
Un lobo con placa tenía guardianes, leña para el invierno y derecho a voto.
Un lobo sin placa no tenía nada de eso, y mi hermano llevaba dos inviernos sin una.
Un hombre de pelo blanco, vestido con una levita negra de diácono, estaba sentado a la izquierda del capitán y me sonrió con amabilidad.
Era Madern Rosewarne, el beta del Secadero y tío del capitán.
Los domingos leía la lección en la capilla de Cornualles.
—El Secadero solo acepta una placa de alguien de fuera de una manera, Petroc —dijo—. Conoces el rito antiguo.
—Nadie ha pedido el rito antiguo en veinte años —dijo Petroc.
—Entonces nadie sabe cuánto le costará a la muchacha.
Madern se volvió hacia mí con una pequeña inclinación cortés de la cabeza.
—Mira por encima del Tablero, querida.
Miré hacia arriba.
Una lámpara de minero de latón descansaba en un soporte de hierro sobre el primer gancho.
Tenía un pico curvo y un aro para llevarla, y estaba negra de polvo.
—La lámpara apagada del capitán lleva sin encenderse desde que murió la madre del capitán —dijo Madern.
—Una placa nueva de alguien de fuera se cuelga cuando la esposa del capitán la enciende con la estufa.
—¿Y después? —dije.
—La lleva hasta él, cruzando el Secadero, delante de todo el Tablero.
—Una esposa —dije.
—Claro que no hay ninguna.
Se recostó, satisfecho consigo mismo.
Petroc se puso de pie.
Era más alto de lo que me habían dicho y más corpulento de hombros, con el pelo negro encaneciéndose en una sien.
Cruzó el salón sin apuro, y cuarenta lobos apartaron las botas de su camino.
—Basta —dijo—. Que alguien la lleve a casa.
Nadie lo hizo.
Él mismo me tomó de la muñeca y me giró hacia la puerta.
Tenía la mano caliente, incluso a través de mi manga mojada, y me apretó con fuerza suficiente para hacerme daño.
Todos los lobos de aquella habitación lo habían visto doblar una placa con esa mano.
Había dejado caer cada una en la Caja sin dar explicaciones.
—Suéltame —dije.
No lo dije en voz alta.
Me soltó tan rápido que su mano quedó suspendida entre los dos.
Nadie en los bancos dijo una palabra.
Petroc miró sus propios dedos y luego me miró a mí, frunciendo el ceño.
Llevaba dos inviernos pensando en aquella habitación, y había creído que tendría miedo al entrar.
Estaba demasiado cansada para tener miedo.
Una mujer con un pañuelo en la cabeza había llegado a la puerta de la cocina con un paño de cocina en las manos.
Era Solange Lavigne, quien se encargaba de la cocina del Secadero.
Miró del capitán a mí y no dijo nada.
—¿Está llena la lámpara? —le pregunté.
—Cada invierno —dijo Solange—. Desde hace veinte años.
Arrastró un banco hasta el Tablero y lo sostuvo firme.
Me subí, tomé una astilla de la estufa más cercana y encendí la mecha.
La llama se alzó, pequeña y amarilla.
Bajé la lámpara sujetándola por el aro y recorrí el Secadero con ella entre las dos manos.
Cuarenta lobos me observaron hacerlo, y ninguno me detuvo.
Petroc estaba donde lo había dejado, con la mano todavía medio abierta.
Puse la lámpara en ella.
Sus dedos se cerraron sobre los míos y sobre el latón, y le temblaban.
—Doce guardianes —dije—. En el camino de Toivola. Esta noche. Díselo.
No apartó la mirada de la llama.
—Doce guardianes —dijo a la sala—. Camino de Toivola. Esta noche.
Tres hombres fueron hacia la puerta al mismo tiempo.
La sonrisa de Madern había desaparecido.
Tomé mi abrigo del banco y les di la espalda a todos.
—Enséñame tu casa, capitán —dije.