Me Desperté Casada con Mi Peor Enemigo, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Oficial, me estafaron
—Oficial, quiero denunciar una estafa, y el estafador tiene seis años.
El oficial detrás del escritorio dejó su café.
El niño que me sostenía la mano lo miró muy serio.
—Mi mamá se golpeó la cabeza —dijo—. Ahora dice que soy un estafador.
—No deja de llamarme mamá —dije.
—Ella no deja de decir que no lo soy.
El oficial me miró a mí, luego al niño y otra vez a mí.
—Entonces, ella dice que no eres su hijo —le dijo al niño—. Y usted dice que no es su madre, señora.
El niño y yo asentimos al mismo tiempo.
Solté su mano para cruzarme de brazos. Él volvió a tomarla.
Diez minutos antes, había despertado en la acera, afuera de una ferretería de la calle Main, con una botella de Coca-Cola en la boca.
Le había dado las gracias al niño que la sostenía. Supuse que tenía bajo el nivel de azúcar. Qué niño tan simpático.
Entonces me preguntó si recordaba su nombre.
No lo recordaba. Nunca lo había visto en mi vida.
Lo último que recordaba era la feria estatal de ciencias, en abril de mi último año de secundaria.
Tenía dieciocho años. Llevaba trenzas y un retenedor dental.
Ahora tenía las uñas cortas y limpias, y un anillo de oro que nunca había comprado.
—Señora, ¿tiene alguna identificación? —preguntó el oficial.
Saqué una billetera del bolsillo de una chaqueta que no reconocía y le entregué la licencia.
La leyó y la giró hacia mí.
Harriet Vikstrom Brannigan. Veintiocho años.
La mujer de la foto llevaba una cola de caballo y tenía la barbilla de mi madre.
—Es falsa —dije.
—Señora, yo misma renové esa licencia en la ventanilla del secretario la primavera pasada.
—Entonces usted está metido en esto.
El niño me dio unas palmaditas en la manga. —Mamá, él no está metido en esto. Es el policía que dirige el cruce.
Volví a quitarle la mano. Él volvió a tomarla.
En el otro bolsillo de la chaqueta había un cuaderno pequeño de espiral y un bolígrafo.
Lo abrí para anotar la Coca-Cola del niño, porque no acepto cosas de la gente sin pagar.
La primera página ya estaba llena.
Era mi letra, organizada en columnas. Gus: café. Gus: cambio de aceite. Gus: llevó a Milo a la escuela. Gus: cena del martes.
Alguien había llevado la cuenta de lo que un hombre llamado Gus le debía durante años.
Bien. Escribí al final: 1 Coca-Cola (el niño), y pasé a una página limpia.
La puerta de la estación se abrió de golpe.
Entró un hombre con aserrín en el delantal verde y el pecho subiéndole y bajándole.
Era más grande de lo que recordaba, pero el diente delantero astillado seguía igual.
—Hatt —dijo—. ¿Estás bien?
Me puse de pie tan rápido que la silla se cayó.
—Gus Brannigan.
—Hola, papá —dijo el niño, perfectamente tranquilo.
—Tú —dije.
—Hola, campeón —le dijo Gus al niño. No apartó los ojos de mí.
—Oficial, arreste a este hombre —dije.
El oficial suspiró como alguien que había planeado tener una mañana tranquila.
—¿Por qué delito, señora?
—Es mi peor enemigo.
—Así es —le dijo el niño al oficial—. Ese es papá.
El oficial giró la cabeza despacio y miró al niño durante un largo rato.
—Señora —me dijo—, este hombre es su esposo.
Me reí.
Nadie más lo hizo.
Gus se quitó el guante de trabajo y levantó la mano izquierda.
Llevaba el mismo anillo de oro que yo.
—Te lo explicaré —dijo—. Hatt, te caíste del muelle de carga de la tienda. Te golpeaste la cabeza.
—Sabes exactamente lo que hiciste en la feria de ciencias.
—Sí —dijo Gus.
Esperé a que lo negara. A que soltara el discurso de que jamás había tocado mi represa.
Se quedó ahí, con el guante en la mano, y dejó que lo dijera.
—Destrozaste mi proyecto y dejaste que me echaran la culpa.
—Lo sé —dijo.
—Me quitaste la beca.
—Hatt.
—No me digas Hatt. Tengo dieciocho años y no tienes permitido poner cara de tristeza por eso.
—Tienes veintiocho —dijo Gus con suavidad—. Lo siento. Así es.
El oficial se aclaró la garganta.
—Señor Brannigan, ¿ella está en peligro?
—Al parecer, solo por mi culpa —dijo Gus.
Me dolía la cabeza. Mi letra estaba en un cuaderno que nunca había tenido.
El anillo había dejado una marca clara en mi piel. Esa marca llevaba años ahí.
Tenía dos opciones. Podía quedarme en la estación hasta que todo el pueblo viniera a mirarme, o podía averiguar quién había falsificado mi vida.
El falsificador tenía una dirección, porque la licencia tenía una.
Así que me fui a casa con mi peor enemigo.
La casa tenía una puerta verde y un columpio en el porche, y el pasillo olía a café y madera recién cortada.
Milo se adelantó corriendo y dejó caer su mochila junto a las escaleras.
Entré en la cocina con los brazos cruzados y leí el cuadro de tareas familiares que estaba en el refrigerador.
Basura, martes. Milo, cepillarse los dientes. Platos, yo.
Debajo del jueves, con mi propia letra, alguien había escrito: Recoger a Milo, Gus (peor enemigo).
Al lado, con el mismo bolígrafo, había un corazoncito.