Me Desperté Casada con Mi Peor Enemigo, novela · Capítulo 3 de 24
Capítulo 3: Treinta días
A las seis en punto, Milo se paró sobre una silla de la cocina y me leyó las reglas de mi propia casa.
Sostenía una tarjeta plastificada. Al parecer, yo misma la había hecho.
—Regla número uno —dijo—. Nadie es amable gratis.
—Esa está buena —dije.
—Regla número dos. Los zapatos se dejan en la puerta.
Miré mis zapatillas, que llevaba puestas, y retrocedí hasta el pasillo.
—Regla número tres. Nadie cena de pie.
Me senté. Había estado comiendo una galleta salada sobre el fregadero.
—Regla número cuatro. Di qué te molesta antes de acostarte.
—Me molesta todo —dije.
—Tienes que elegir una cosa —dijo Milo—. Esa es la regla número cinco.
Gus llevó una olla a la mesa y no dijo nada. Había aprendido a no ayudar.
Para la regla número ocho, ya había roto cuatro. Para la regla número doce, la tarjeta decía, con mi propia letra, que la Coca-Cola lo arregla todo.
—¿De veras? —pregunté.
—No todo —dijo Milo—. Pero a ti te arregló.
Miré a Gus.
—La acera —dijo—. Lo hace desde los tres años. Una vez te desmayaste junto al fregadero y él te echó jugo encima.
—Era un buen plan —dijo Milo.
Anoté en mi cuaderno: Milo: 1 Coca-Cola, me salvó la vida, le debo.
Luego anoté: Cena, $9.
Gus lo leyó al revés desde el otro lado de la mesa.
—No me debes la cena.
—Una comida como esta cuesta nueve dólares en el restaurante. El asado cuesta once.
—Es pastel de carne.
—Entonces, nueve.
Dejó el tenedor con mucho cuidado.
—Hatt, quisiera decir unas cuantas cosas, y no tienes permitido anotarlas.
—Anotaré lo que quiera.
—Está bien. —Sacó su propio cuaderno de bolsillo, pequeño y verde, y lo puso sobre la mesa, junto al mío.
—¿Qué es eso? —pregunté.
—Lo mismo —dijo Gus—. El mío dice lo mismo en cada línea. Hattie: cero.
No entendí qué significaba, así que decidí que era un insulto.
Después de que Milo se acostó, nos sentamos uno frente al otro y fijamos las condiciones.
Las escribí en una servilleta de papel porque confiaba más en mi propia letra que en la memoria de cualquiera.
Uno: treinta días. Me quedaría en la casa durante treinta días y decidiría al final.
Dos: habitaciones separadas. Dormiría en la habitación de huéspedes.
Tres: las almohadas se quedaban donde estaban.
—Eso no es una condición —dijo Gus.
—Es una condición sobre las almohadas.
—Está bien.
Cuatro: nada de tocarme.
—No voy a tocarte —dijo en voz baja—. Despertaste a los dieciocho. Lo sé.
—Es mucha información para un hombre que no va a tocarme.
Cinco, que él añadió: nada de dar las gracias.
—¿Qué significa eso?
—No me des las gracias por nada. No lo hago para que me las des.
—Tampoco lo haces gratis —dije—. Nadie lo hace.
Me miró un largo rato.
—Entonces escríbelo como quieras —dijo—. Solo no me des las gracias.
Le pasé la servilleta para que la firmara. La firmó con el lápiz que llevaba en el delantal, con una letra prolija y pausada.
Mi padre me regaló un auto usado para mis dieciséis años. En marzo volvió a llevárselo y me cobró el aceite.
Así fue como aprendí la regla.
A medianoche, estaba acostada en la habitación de huéspedes y no podía dormir.
El techo de mi propia casa tenía una grieta que nunca había visto. El edredón olía a un detergente que no conocía.
Así que me levanté y recorrí la casa.
El escritorio estaba en el armario del pasillo, un lugar extraño para poner un escritorio.
El cajón de arriba tenía una calculadora, bolígrafos y un rollo de estampillas.
El segundo cajón tenía una carpeta.
Era verde y llevaba una etiqueta con mi letra. G. B.
Encendí la luz del armario y la abrí.
Estaba llena de comprobantes de cheques.
Los hojeé. Cuatrocientos dólares. Cuatrocientos dólares. Cuatrocientos dólares. Todos firmados por mí, todos extendidos a nombre de Gus Brannigan.
El más antiguo tenía fecha de hacía ocho años.
La última página de la carpeta era una tabla impresa, del tipo que haría yo, con una columna para las fechas y otra para los montos.
Pago 96 de 120. Saldo: $9,600.
Me senté en el suelo del armario.
Llevaba ocho años pagándole cuatrocientos dólares al mes a ese hombre.
¿Por qué haría algo así?
Sabía una razón. Solo se me ocurría una.
Él sabía algo sobre mí y yo le pagaba para que guardara silencio.
Tomé un bolígrafo y lo escribí en mi cuaderno, en letras de imprenta.
EL CHANTAJISTA.
Luego cerré la carpeta y oí un pequeño ruido detrás de mí.
Gus estaba parado en el pasillo, con una camiseta puesta y un vaso de agua en la mano.
—Hatt —dijo—. No es lo que parece.
—Parece que son cuatrocientos dólares al mes.
Abrió la boca.
—No —dije—. No lo hagas. Ya lo averiguaré por mi cuenta.