Publiqué críticas despiadadas sobre él y ahora cree que son cartas de amor, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Desatrancar, no desenganchar
Dorian Frobisher comenzó la primera lectura dejando una carpeta de anillas sobre la mesa y anunciando que tenía que dar las gracias.
Kit Waincroft no apartó la vista de la primera página del guion.
Estaba sentado cuatro sillas más allá, entre cuarenta personas y una bandeja de tortitas intactas.
Lo habían contratado hacía tres días, después de cinco meses sin trabajo.
Su último empleo había sido un anuncio de seguro para mascotas en el que su perro lo desaprobaba.
Tenía 212 libras en la cuenta, y ese papel le alcanzaba para el resto del año.
Así que se quedó muy quieto.
—Empezamos cuando yo diga que empezamos —dijo la directora.
Llevaba un lápiz atravesado en el pelo y un rollo de cinta adhesiva asomaba del bolsillo de su cárdigan.
Dorian se sentó con su abrigo color camel, y la sala de ensayo alquilada quedó en silencio.
La nueva serie era un melodrama de domingo por la noche sobre una familia embrujada y un testamento desaparecido.
Dorian interpretaba al conde.
Kit interpretaba al hermano del conde, que en la primera escena untaba tostadas con mantequilla y pensaba en veneno.
El primer parlamento de Dorian estuvo bien.
También fue exactamente lo que Kit había esperado, porque antes de pronunciar la primera palabra, Dorian levantó una pulgada la mano izquierda, alzó la barbilla y esperó.
Luego dijo la línea.
—Destrabar —murmuró Kit.
Se arrepintió de inmediato.
La palabra había cruzado la mesa antes de que sus dientes pudieran detenerla.
Dorian giró la cabeza unos grados.
Leyó el siguiente parlamento.
Mano izquierda, barbilla, espera, línea.
—Destrabar —murmuró Kit otra vez, porque la primera vez había sido un accidente y ahora ya era una postura.
Nadie más pareció oírlo.
La directora sí lo había oído.
Miró a Kit por encima de los anteojos, luego a la estrella de la serie, y anotó algo.
Kit decidió que no diría nada más en toda la mañana.
Fue una buena decisión, y duró hasta el siguiente parlamento.
Dorian leyó su tercer parlamento sin hacer ninguna pausa.
Se lanzó a decirlo, rígido y rápido, y sus ojos recorrieron la mesa hasta llegar a Kit.
—Peor —dijo Kit.
—Ahora se saltó el destrabar y lo sabe.
—¿Y la mano? —preguntó Dorian con esperanza.
—La mano solo aparece antes de las mentiras —dijo Kit.
—No en esa línea. Esa es verdad.
Dorian miró el guion y luego a Kit, con la boca un poco abierta.
Nadie le había dicho nunca cuáles de sus líneas eran verdad.
—Es verdad —dijo Dorian.
—Ahí el conde no está mintiendo en absoluto.
—Lo sé —dijo Kit.
—Está en la página.
La lectura siguió a duras penas.
En Hollowmere, como se llamaba la serie, el conde estaba herido, el hermano era astuto y el secreto del ama de llaves había salido a medias de un cajón.
En el descanso, las cuarenta personas fueron por las tortitas, y Dorian recorrió la mesa con la carpeta bajo el brazo.
Era gruesa.
Tenía una etiqueta en el lomo, con letras mayúsculas prolijas: CORRESPONDENCIA.
—¿Puedo? —dijo, y la abrió sobre la madera frente a Kit.
Había página tras página de impresiones en fundas de plástico, cada una marcada con una pestaña dorada en el borde.
En la primera página, Dorian había escrito con pluma fuente: las obras completas de Séptima Fila.
A Kit le ardieron las orejas.
Séptima Fila era donde se sentaba en todos los teatros que podía pagar.
También era el nombre con el que había publicado en el foro Curtain Call durante cinco años.
—Escucha esto —dijo Dorian, y lo leyó en voz alta con gran ternura.
—«Empieza cada frase como un hombre que desatranca una puerta de reja».
—Que destraba —dijo Kit.
La sala no quedó en silencio de golpe.
Se fue callando por sectores, empezando por las sillas más cercanas.
—¿Perdón? —dijo Dorian.
—Destrabar una puerta de reja —dijo Kit.
—Una puerta se destraba. Un abrigo se desengancha. No puedes desenganchar una puerta, a menos que sea una puerta muy extraña.
A alguien se le cayó media tortita.
—No sé quién lo escribió —añadió Kit.
—Pero ese es el verbo correcto.
—Por supuesto que sí —dijo Dorian, y se le iluminó toda la cara.
Pasó una página y se dirigió a la sala.
—Ciento doce, a lo largo de cinco años, y ni una sola palabra amable.
—No tenían que ser amables —dijo Kit.
—Tenían que ser precisas.
—Eso dije —dijo Dorian.
—En mi experiencia, es lo mismo.
Kit miró la puerta.
Estaba justo al otro lado de la sala, y del otro lado estaban sus 212 libras y un compañero de piso que se comía su yogur.
—Nadie se había dado cuenta de que hacía eso —dijo Dorian, mucho más bajo.
—Lo de la puerta. No sabía que lo hacía. Creía que solo era actor.
Kit no se movió.
Fuera lo que fuera que había querido decirle, se le quedó atorado detrás de los dientes.
La directora, Vera Harrowby, se aclaró la garganta.
—¿Estamos leyendo —dijo— o nos estamos casando?
—Estamos leyendo —dijo Kit.
Volvió a sentarse y buscó la página cuarenta, porque era la única decisión posible.
—Para que conste —le dijo al guion—, esos fueron insultos.
—Naturalmente —dijo Dorian, y se sentó a su lado, radiante.
—Espero que sepas que pedí que te eligieran por tu nombre.