Identidad Cero, novela · Capítulo 1 de 32
Capítulo 1: Dilo una vez
En la puerta de Blackwood hicieron que cuarenta hombres quemaran sus nombres.
Jesse Vetter estaba en la fila con la lluvia escurriéndole por el cuello.
—Cartera. Teléfono. Licencia. Al barril —dijo el Comandante—. Luego dices tu nombre. Es la última vez que alguien aquí lo va a escuchar.
El barril ya estaba ardiendo.
Detrás, el águila negra de la puerta goteaba.
El primer hombre dejó caer su cartera y dijo su nombre.
Jesse lo olvidó antes de que el hombre terminara de decirlo.
El Comandante ni siquiera lo miró.
—Gone —dijo—. Siguiente.
Era mayor que los cadetes, quizá de treinta y tantos, corpulento como una puerta.
Chaqueta táctica negra. Chaleco antibalas. La lluvia escurriéndole por la mandíbula.
La cinta con su nombre en el pecho decía STRAKE.
Caminó despacio a lo largo de la fila.
El cadete junto a Jesse era un chico pecoso con el pelo rojo rapado y orejas enormes.
Le temblaban tanto las manos que se le cayó el teléfono en el lodo.
—Perdón. Perdón, señor.
—No me digas señor. Recógelo.
El chico lo sacó y lo dejó caer al fuego.
—Oliver Sheehy —dijo—. Ollie. De Spokane. Mi mamá me dice Ollie.
Unos cuantos se rieron.
Strake giró la cabeza y la risa se cortó.
—Gone —dijo—. Siguiente.
Entonces fue el turno de Jesse.
Sacó su cartera.
Ahí estaba su credencial de la cuadrilla de élite, la de la esquina quemada por el incendio de Sumac.
JESSE VETTER, TACOMA. El plástico se curvó y su cara se derritió.
La dejó caer.
Luego se quitó del cuello la placa de acero, la que había llevado durante tres años, y la sostuvo sobre las llamas.
Decía LUKE VETTER.
No la soltó.
—Nombre —dijo Strake.
Jesse lo miró directo a los ojos.
—Luke Vetter.
Algo le pasó a la cara de Strake.
Fue rápido. Un gesto en la comisura de la boca.
Y luego desapareció.
—Ese no es tu nombre —dijo Strake.
—¿Y tú cómo lo sabes?
La fila quedó en silencio total.
La lluvia siseaba en el barril.
—Luke Vetter se inscribió aquí hace tres años —dijo Jesse, lo bastante alto para que los cuarenta lo oyeran—. Murió en la semana once. Cruce de río. Nos mandaron una caja sellada y una carta con el pájaro de tu academia.
—Suelta la placa, cadete.
—Quiero saber quién la firmó.
Strake se movió tan rápido que Jesse nunca lo vio.
Su puño se cerró en el frente de la camiseta de Jesse y lo levantó hasta las puntas de los pies.
Sus caras quedaron a quince centímetros de distancia.
Los ojos de Strake eran muy oscuros. De cerca, parecía cansado.
—Vas a soltar esa placa —dijo en voz baja—, subirte a tu camioneta e irte a casa.
Jesse le agarró la muñeca con las dos manos.
No se la quitó.
Solo se aferró, para que Strake sintiera que no iba a irse a ningún lado.
—No —dijo Jesse.
Treinta y nueve hombres los estaban mirando.
Arriba, en el porche del edificio principal, un hombre mayor con un uniforme verde oliva impecable había salido a mirar también.
Corte de pelo plateado. Taza de café. Sonriendo.
La placa de latón junto a la puerta, detrás de él, decía CORONEL W. GORHAM, DIRECTOR.
—¿Problema, Comandante? —gritó.
Strake soltó la camisa de Jesse.
—No hay problema, Coronel.
El Coronel bajó dos escalones, protegiendo su taza de la lluvia.
—Vetter —dijo, como si lo saboreara—. Buen chico, Vetter. Una verdadera lástima lo del río.
Asintió hacia Jesse.
—A este, asígnenle el Diecisiete.
La mandíbula de Strake se tensó.
—El Diecisiete está retirado.
—Pues desactívenlo. —El Coronel le sonrió a Jesse—. Bienvenido a Blackwood, Diecisiete.
Volvió a entrar.
Jesse abrió la mano y dejó caer la placa de Luke al fuego.
Vio las letras volverse negras.
Luego volvió a formarse en la fila.
Les dieron a los cadetes camisas grises, un número en el pecho y una litera en un barracón que olía a lona mojada.
A la hora de apagar las luces, Strake entró y se quedó en la puerta.
—Diecisiete. Afuera.
Ollie agarró a Jesse del brazo en la oscuridad. —Weón. ¿Qué hiciste?
—Dije un nombre.
Strake lo hizo correr solo en la plaza de armas durante cuatro horas.
Sprints. Burpees en los charcos. Arrastrándose por el lodo bajo la cuerda.
La lluvia no paró nunca.
Cada hora, Strake se agachaba frente a él y decía lo mismo.
—Di que renuncias y hay una camioneta en la puerta en diez minutos.
Cada hora Jesse decía: —No.
Había caminado la línea de fuego durante dieciséis horas con una motosierra al hombro.
Había cavado una zanja mientras la colina ardía sobre él.
Esto era lluvia.
Alrededor de las tres de la mañana, los brazos por fin le cedieron y cayó de cara al lodo.
Se levantó.
Strake lo vio levantarse.
Volvió a caer.
Volvió a levantarse.
—¿Por qué estás haciendo esto? —dijo Strake.
Sonaba enojado. No con Jesse, pensó Jesse. Con algo.
—Porque enterré una caja —dijo Jesse—. Y nunca pude ver qué había dentro.
Strake no respondió.
Se quedó ahí con el reflector detrás y la lluvia cayéndole de los hombros.
Luego se acercó, más de lo necesario.
Se inclinó hasta que su boca quedó junto a la oreja de Jesse.
Su voz era tan baja que la lluvia casi se la llevaba.
—Tu hermano no está en esa tumba.