Estoy harta de ser el chiste de la familia, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Lavable
Frente a once familiares, en la sala de mis padres, mi hermana me preguntó si podía pintarme la espalda.
—Terminé mi primer curso de arte corporal por internet —dijo Daisy, sonriendo—. Esta tarde le pinté las uñas a mamá y ahora quiero una espalda de verdad. Por favor, Della.
Levantó un pequeño frasco negro y un pincel plano.
Su teléfono estaba apoyado en la estantería, como siempre en las cenas familiares.
—Me harías un gran favor —dijo.
Las velas de la mesa del comedor ya estaban encendidas.
Daisy las había prendido antes de que alguien se sentara, como hacía todos los años desde la noche en que se incendió la tienda de forraje.
Yo tenía diecinueve años entonces y había dejado encendida una estufa eléctrica en la oficina de atrás.
Papá lo llamaba la regla de los fósforos y todos se reían.
Yo misma le había puesto la caja de fósforos en la mano a Daisy al entrar.
Ella encendió las velas con su propio encendedor plateado y se guardó los fósforos en el bolsillo.
—Déjala, cariño —dijo mi madre desde la entrada de la cocina—. Es Navidad.
—Anda, Della —llamó papá desde su sillón reclinable—. Sé útil por una vez.
Mi tío soltó una risita en su cerveza.
Miré el frasquito.
—¿Eso es seguro para la piel?
—Se lava facilísimo —dijo Daisy—. Se va en unos días. Nunca te pondría algo que se quedara.
Lo dijo con cariño, con una mano sobre mi brazo.
Le creí.
Me quité el suéter y me senté al revés en una silla de la cocina, con la camiseta de tirantes puesta.
El pincel estaba frío.
Daisy trabajó despacio y todos se fueron acercando para mirar.
—¿Qué es? —pregunté—. ¿Una flor?
—No mires. Es una sorpresa.
Detrás de mí, alguien tosió para disimular una risa.
Papá dijo: —Quédate quieta, lienzo.
Cuando la pintura se secó, Daisy me llevó al pasillo y me hizo girar frente al espejo largo.
Sostuvo un espejo de mano detrás de mí.
Debajo de mi omóplato derecho, en letras negras mayúsculas del tamaño de mi palma, decía: SOY UNA IDIOTA.
Me quedé ahí, con el suéter en la mano.
Toda la sala estalló en risas.
Se rieron mi tío, mi tía y dos primos que nunca me habían dirigido la palabra en una cena familiar.
—Bueno —dijo papá, secándose los ojos—. No se equivoca.
—Ay, Della, no pongas esa cara —dijo mi madre—. Es una broma. Es Navidad.
Daisy inclinó el teléfono hacia mí para que captara mi cara.
—¡Saluda a todos! —dijo.
Entré al baño y cerré la puerta.
Mojé un trapo y me froté con jabón para platos hasta que me ardió la piel.
Las letras ni siquiera se corrieron.
Cuando salí, su bolsa de manualidades estaba abierta sobre el banco del pasillo.
Dentro había una botella alta y marrón, con una etiqueta de precio de la tienda de forraje pegada al costado.
Leí la etiqueta dos veces.
Tinta permanente para marcar ganado. No aplicar sobre la piel. Desaparece en un plazo de cuatro a ocho semanas.
—Daisy.
Levantó la vista del teléfono.
—Esto estaba en el estante de papá.
—¿Sí? —Parpadeó—. Solo agarré uno que estaba sobre la encimera. No lo leí. Debe haber habido una confusión.
—Me dijiste que se lavaba.
—¡Creí que sí!
Mamá me puso una mano en el hombro.
—Ella no lo sabía, Della. No arruines la cena por un error.
Papá ya se había sentado a la cabecera de la mesa.
—Carol, saca el asado —dijo—. Della, ven a comer. Tu hermana se esforzó mucho en eso.
—Russ, está molesta —dijo mi madre—. Dale un minuto.
—Ya tuvo un minuto. Ha tenido ocho años de minutos.
Miré a mi padre, a mi madre y a mi hermana, que sostenía el teléfono extendido.
Entonces me fijé en la pantalla.
Ya lo había publicado.
Estaba en el grupo Elk Fork Locals, con un texto que decía: Le dije a mi hermana que se lavaba, jaja. Ya había cuarenta y una personas riéndose.
Alguien me tocó el codo.
Mi abuela Peg estaba a mi lado, delgada y erguida con su buen cárdigan, y tenía mi abrigo sobre el brazo.
No se había reído ni una sola vez.
Me tendió el abrigo, con las llaves de mi camioneta encima.
—Vete —dijo Peg en voz baja.
Nadie más la oyó.
Así que salí.
El frío me golpeó los hombros desnudos antes de que pudiera ponerme el abrigo.
Me senté en mi camioneta, en el camino de entrada oscuro, con la calefacción encendida, y abrí el grupo en el teléfono.
La publicación de Daisy ya tenía doscientos comentarios.
El primero decía: ¿Esta es la chica que incendió la tienda de forraje? La verdad, se lo merecía.
Debajo, alguien había escrito: Jaja, es la idiota de la familia, todos lo saben.
El teléfono vibró en mi mano.
Era Cal Ockenden, a quien supuestamente le había incendiado el granero de heno.
En ocho años solo me había enviado un mensaje con una hora y el nombre de un caballo.
Black está en el establo. Cólico. El veterinario tardará una hora. ¿Puedes venir ahora?
Puse la camioneta en reversa.