Soy el único que va a ciegas, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El sustituto
El fotógrafo me pidió que sostuviera el reflector más alto mientras mi novia le daba un beso en la mejilla a mi hermano.
Lo sostuve más alto.
Estábamos en el invernadero de cristal de los jardines de la ciudad; afuera hacía quince grados y adentro había mucha humedad.
Lacey estaba bajo el arco blanco, con un vestido largo color marfil.
Dustin estaba a su lado, con un traje gris que mi madre le había comprado el jueves.
Mi madre estaba detrás del fotógrafo, con el celular en alto, grabándolo todo.
—Mírense —dijo el fotógrafo—. Dustin, acércate un poco más a ella.
Dustin se acercó.
Miró al suelo.
Lacey le puso una mano en la manga y se rio para la cámara.
—Es tímido —dijo—. Dustin dice que no le molesta. ¿Verdad, Dustin?
Dustin no dijo nada.
Ese había sido el acuerdo durante nueve semanas.
Cada semana, en el brunch, mi madre sacaba una bandeja con cinco cajas de madera.
Lacey había escrito las etiquetas ella misma, con un bolígrafo dorado y su cuidada letra de maestra.
Tres de las cajas decían «CITA» por dentro y dos decían «PASA».
Yo sacaba una y, si decía «PASA», Dustin llevaba a Lacey a salir esa semana y yo me quedaba en casa.
Ese era el trato que habían hecho mis padres y Lacey cuando Dustin empezó a decir que no soportaba que yo estuviera con ella.
La primera vez dije que no.
Lacey me había sostenido la cara entre las manos en nuestra cocina y me había dicho: —Es solo un juego, Dean. Lo mantiene tranquilo. Hazlo por tus padres.
Luego saqué «Pasa».
Esta mañana había sacado «Pasa» por noveno domingo consecutivo.
Mi madre había llorado de alivio y había dicho que Dustin se merecía un día de verdad.
Lacey me había besado la frente y había dicho: —Eres el mejor hombre que conozco.
El día de verdad era este, con un vestido blanco y un arco alquilado.
La fotógrafa bajó la cámara y se acercó a mí.
Tenía más o menos mi edad, el cabello negro cortado a la altura de la mandíbula y un cárdigan gris con las mangas arremangadas.
Se había presentado en la puerta como Simone y no se había reído ni una sola vez de los chistes de Lacey.
—Te tiemblan los brazos —dijo en voz baja—. Puedes bajarlo un minuto.
—Estoy bien.
—Llevas cuarenta minutos sosteniéndolo y ni una sola vez los has mirado.
Entonces los miré.
Dustin tenía los ojos cerrados.
Lacey le acomodaba la corbata y le sonreía a la parte de atrás del celular de mi madre.
—Dean, cariño, sostenlo en alto —me llamó mi madre—. Se le está yendo la luz de la cara.
Miré el reflector que tenía en las manos.
Era un disco plateado redondo montado en un marco plegable.
Lo había sostenido durante cuarenta minutos para que mi novia saliera bien en las fotos con otro hombre.
Así que dejé el reflector en el suelo y salí de la sesión.
Solo eran unos pasos hasta la puerta de cristal.
A mis espaldas, mi madre dijo: —Dean, ¿adónde vas?
Lacey dijo, con su voz más cálida: —Déjalo ir, mamá. Hoy está un poco sensible.
Abrí la puerta y el aire frío me golpeó la cara.
Me quedé en el sendero de grava, con las manos vacías.
La puerta del invernadero volvió a abrirse a mis espaldas.
Era la fotógrafa, con el bolso de la cámara colgado de un hombro.
—No voy a decirte que vuelvas a entrar —dijo Simone.
—Bien.
—Pero quiero preguntarte algo y me gustaría que me respondieras con sinceridad.
—Está bien.
—¿De quién fue la idea?
—De mi madre. De Lacey. Es una larga historia.
—En mi bandeja de entrada, es una historia corta.
Sacó el celular y lo levantó para que pudiera leer.
Era un correo dirigido a su estudio, fechado tres semanas atrás.
Al final decía: «Estoy reservando esta sesión yo mismo. Mi hermano necesita sentirse seguro, así que él será el novio y yo sostendré la luz. Por favor, no me pidan que aparezca en ninguna de las fotos. Dean Mercer».
La dirección que aparecía era la mía.
Eran mi nombre y mi correo, y una frase que yo nunca había escrito.
—Lacey me llamó para confirmarlo —dijo Simone—. Dijo que te daba demasiada vergüenza llamar.
—Yo nunca escribí eso.
—Entonces alguien lo hizo usando tu dirección, y ella lo sabía.
Desde el otro lado del cristal, Lacey levantó la vista entre las hojas y me saludó con la mano, alegre y despreocupada, y volvió a acomodarle la corbata a Dustin.