Enamorada de un granjero papá soltero, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Veintidós mil
Mi hermana contaba el dinero sobre la mesa donde las señoras de la iglesia cortaban el jamón del funeral.
Me quedé en la puerta del salón lateral, con el viejo vestido blanco de mi madre, y la vi hacerlo.
Billetes de cien, humedecidos con la lengua y contados de diez en diez.
—Veintidós —dijo Kendra, y abanicó el último fajo como si fuera una mano de cartas—. Ni siquiera regateó, abuela.
Mi abuela estaba sentada a su lado, con el bolso abierto sobre el regazo.
—Los granjeros no regatean —dijo Mavis—. Solo pagan y después se quejan.
Tres de las señoras de la iglesia estaban junto a la cafetera, fingiendo que no escuchaban.
Nadie me había visto todavía.
—¿Qué es eso? —dije.
Kendra dio un brinco y luego me sonrió.
—Eso es tuyo, Bets.
Mavis cerró el bolso de golpe. —Eso es asunto mío.
—Hay veintidós mil dólares sobre la mesa del jamón —dije—. ¿De quién es el asunto?
Mi abuela me miró por encima de sus anteojos de ojos de gato.
—Roscoe Ketchum se está llevando a mi mejor trabajadora. No voy a quedarme con el restaurante falto de personal por nada. Pagó lo que cuesta reemplazarte.
—Me dijiste que lo hacía por hacerte un favor.
—Y así es. Yo también te hago un favor. Ibas a cumplir treinta en esa cocina, sin nadie.
—Me pidió a mí primero, ¿sabes? Me lo encontré en la tienda de alimentos para animales. Tenía estiércol en las botas y una niña que no hace más que mirarte. —Se estremeció—. Le dije que prefería morirme. Así que la abuela dijo: «Bueno, siempre queda la otra».
La otra.
Trabajaba en ese restaurante desde los doce años.
Jamás me habían pagado un sueldo.
Mis propinas iban a parar a una lata de café que Mavis decía que guardaba para mí, pero la lata siempre estaba vacía cuando la revisaba.
Me acerqué a la mesa.
Fui acomodando los fajos en el sobre bancario, uno por uno, mientras mi hermana me miraba con la boca abierta.
—Betsy —dijo Mavis—. Suelta eso.
Cerré la solapa y apreté el sobre contra el pecho.
—Catorce años —dije—. Sin sueldo. Me parece que esto cubre más o menos la mitad.
—Ese es el dinero de mis impuestos —siseó Mavis—. El condado me quitará la casa.
—Entonces el condado puede venir a verme.
Una de las señoras de la iglesia dejó la taza de café sobre la mesa con mucho cuidado.
Mavis se puso de pie y estiró la mano hacia el sobre.
Di un paso atrás, y su mano se cerró sobre el aire.
—Eres una desagradecida —dijo—. Después de que te recibí en mi casa.
—Me recibiste en tu casa y me pusiste a trabajar, abuela. No es lo mismo.
El órgano empezó a sonar en el santuario.
Salí del salón lateral con veintidós mil dólares en una mano y mi ramo de margaritas del supermercado en la otra.
Habría unas treinta personas en los bancos.
En su mayoría, clientes habituales del restaurante que habían ido por el pastel gratis.
Al frente estaba el pastor, y a su lado, Roscoe Ketchum.
Era alto y tenía la piel tostada por el trabajo en el campo. Llevaba una camisa azul planchada que aún tenía las marcas de los dobleces de la tienda.
Tenía la barba corta y una cicatriz que le atravesaba la ceja derecha.
Lo conocía del restaurante.
Durante un año, todos los sábados había llevado a su hija pequeña a comer pastel.
En el primer banco estaba sentada esa niña, de seis años, con botas de goma rojas.
Sostenía la mano de una mujer de cabello gris y cárdigan rosa.
Avancé por el pasillo demasiado rápido, y la organista no logró seguirme el ritmo.
Me detuve frente a Roscoe y levanté el sobre.
—¿Me compraste?
La iglesia quedó tan silenciosa que oí encenderse la calefacción.
Roscoe miró el sobre.
Luego me miró a mí y no apartó la vista.
—Pagué lo que pidió tu abuela —dijo—. Para sacarte de esa cocina.
—¿Y si me voy ahora mismo?
—Entonces te vas. El dinero es tuyo de cualquier manera.
A mis espaldas, Mavis hizo un ruido como el de un gato al que acaban de pisar.
Miré hacia el primer banco.
La niña me observaba con los ojos grises de su madre y el rostro inexpresivo.
Se llamaba Posy.
No le había dicho ni una palabra a nadie en dos años.
Todos los sábados le servía una segunda porción de pastel de cereza, y todos los sábados se la comía.
Conocía esa mirada.
Yo también la había tenido.
Volví a mirar a Roscoe.
—Entonces me voy —dije.
El pastor parpadeó. —Todavía no llegamos a esa parte.
—Pues lleguemos —dije—. Estoy lista.
Alguien soltó una carcajada desde el fondo.
Era Roscoe.
Nos casamos en diez minutos.
Me besó en la mejilla, con mucho cuidado, y su barba era más suave de lo que esperaba.
Kendra grabó todo con su teléfono rosa y no aplaudió.
La granja de los Ketchum quedaba a catorce kilómetros al sur del pueblo, por un camino de grava.
La casa era blanca y vieja, con un porche delantero profundo.
La mujer del cárdigan rosa estaba en el porche con Posy.
—Bonnie Lautner —dijo, y me ofreció una mano tan fría como un frasco sacado de la bodega—. Soy la tía abuela de Posy. Vivo aquí cerca, subiendo por el camino. He mantenido esta casa en funcionamiento durante dos años.
—Gracias —dije—. De aquí en adelante me encargo yo.
Sonrió.
—Ya veremos, querida.
Posy dio un paso al frente con un cuadrado de papel doblado.
Me lo tendió sin mirarme a la cara.
Lo abrí.
Dos palabras escritas con cuidado en crayón rojo, cada letra marcada con tanta fuerza que rasgó el papel.
VETE A CASA.
Bonnie le acarició la coronilla a Posy con mucha delicadeza.
—Tiene una madre —dijo Bonnie—. No necesita una comprada.