En la enfermedad y en las mentiras, novela · Capítulo 1 de 32
Capítulo 1: La apuesta
La noche de Halloween, me quedé afuera del estudio de mi esposo y lo escuché apostar nuestro matrimonio por una casa de playa.
Llevaba su camisa sobre el brazo.
Era la blanca que había planchado dos veces, para mi exposición de la tarde siguiente.
Abajo, sesenta de sus invitados estaban comiendo mis manzanas acarameladas.
Cilla Dorn había pasado toda la fiesta a mi lado, rellenando las tazas de sidra y diciéndoles a todos que mis tapices eran lo mejor de la casa.
Me había parecido un gesto amable.
Ahora su risa se colaba por la puerta del estudio.
—Mañana es su gran día, Des. Lleva dos años trabajando en eso.
—Me pregunta antes de comprarse un abrigo —dijo Desmond. Lo dijo como me decía todo a mí: con facilidad y cariño—. ¿Adónde iría?
Se me detuvo la mano en el picaporte.
—Entonces apuesta conmigo —dijo Cilla—. Sáltate su inauguración y ven a ver conmigo la casa de playa. Si por fin te pide el divorcio, gano.
—No lo hará.
—¿Y si te equivocas?
—Entonces la casa es tuya.
Cilla chilló de emoción.
Mi esposo valía muchísimo dinero, y me hacía fotografiar mis zapatos de trabajo gastados antes de aprobarme un par nuevo.
Además, cada enero ponía una carpeta frente a mí y yo firmaba donde estaban las pestañas amarillas.
Nunca la había leído.
Ahora estaba regalando una casa junto al lago por una risa.
Una silla raspó el piso adentro.
Alcancé a doblar la esquina antes de que se abriera la puerta.
Cilla salió del brazo de él, con un antifaz de encaje negro, y él la miraba sonriendo.
No recordaba cuándo había sido la última vez que me sonrió.
Esa noche no dije ni una palabra.
Durante diecisiete años había creído que daba por sentado mi perdón.
No sabía que él pensaba que era un juego que ya había ganado.
Por la mañana me levanté antes que él.
En mi teléfono estaba su mensaje de la semana anterior.
Domingo, a las dos. Ahí estaré. Guárdame un buen asiento.
Lo leí dos veces y bajé.
Desmond estaba junto a la encimera con su café.
—Hoy a las dos —dije—. Te acuerdas.
—Por supuesto.
Su teléfono vibró. Escuchó unos segundos y tomó su chaqueta.
—Gwyneth, surgió algo. Cilla me necesita esta tarde.
Me apreté la invitación impresa contra el pecho.
—Sabes qué es hoy.
—No empieces —dijo—. No eres una niña. Puedes entrar a una galería sola.
—Me lo prometiste.
—¡No es para tanto!
Alzó la voz.
—¿Por qué tienes que hacer que todo sea tan difícil?
Se había perdido cumpleaños, aniversarios y todas mis cenas de trabajo importantes.
Cada vez me decía que la próxima sería diferente.
Ahora sabía que se había estado riendo todo el tiempo.
Bajé la invitación.
—Vete.
Su expresión se relajó.
—Sabía que entrarías en razón.
Tomó las llaves y se fue sin besarme.
Llegué a la galería a la una y media, con mi propio bolso al hombro.
Dos años de noches y fines de semana colgaban de esas paredes, pagados con trabajos de diseño extra y cada dólar que había podido ahorrar.
La asistente me entregó la tarjeta impresa del programa de la inauguración.
Agradezco a mi esposo, Desmond, quien apoyó cada una de las piezas.
Leí esa línea tres veces.
—¿Pasa algo, Gwyneth?
Tomé un bolígrafo de su escritorio y taché su nombre.
—¿Podrías imprimir estas de nuevo, sin esa frase?
Doblé la tarjeta marcada y la guardé en mi bolso.
A las dos se abrieron las puertas.
La gente entró y se quedó frente a mis obras.
Me preguntaron cómo había teñido los paneles de índigo y me pidieron mi número.
Cada vez que oía pasos en la entrada, levantaba la mirada.
Dieron las dos y media.
Desmond no llegó.
Cuando se fue el último visitante, revisé mi teléfono.
No tenía llamadas perdidas, solo un mensaje.
No me esperes para cenar.
Entonces abrí la publicación más reciente de Cilla.
Estaba en la terraza de una casa blanca junto al lago, con el brazo alrededor de la cintura de Desmond, mientras él sostenía un juego de llaves.
Hay hombres que nunca decepcionan.
Guardé la foto.
Había dejado plantada mi inauguración para ganar una apuesta que le parecía graciosa.
Ahí mismo decidí que nunca volvería a pedirle nada.
Entonces sonó mi teléfono.
Era mi madre.
—¿Mamá? ¿Qué pasa?
Lo único que oí fue su respiración.
—Gwyn —dijo, y la palabra le salió espesa y lenta.
—No puedo... mis piernas no...
—Mamá, ¿dónde estás? ¡Quédate donde estás!
—La mano, Gwyn. La mano.
Algo pesado golpeó el piso.
—¡Mamá!
La llamada siguió abierta.
Grité su nombre hasta destrozarme la garganta, pero nadie respondió.