En la palma de su mano, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La calle Dalton
Iba cruzando el callejón detrás de la tintorería de la calle Dalton cuando oí a un hombre intentar respirar y no poder.
Pasaban de las once y volvía de mi turno del sábado en la ambulancia del campus.
Todavía llevaba el bolso al hombro, con las compresas para traumatismos y los guantes adentro.
Estaba sentado contra los ladrillos, con una rodilla levantada y el abrigo negro abierto.
Tenía la mano izquierda apretada contra el costado, y estaba negra y húmeda.
—No —dijo cuando me acerqué.
Su voz era grave y muy tranquila para un hombre que estaba perdiendo tanta sangre.
—No llames a nadie.
Me arrodillé de todos modos y me puse los guantes.
—Soy paramédica —dije—. Quita la mano.
—Dije que no.
—Y yo dije que la quitaras.
Entonces me miró.
Tenía los ojos verdes, barba rubia oscura y un rostro demasiado anguloso para ser atractivo, hasta que dejabas de tenerle miedo.
Apartó la mano.
La sangre brotaba de su suéter en un pulso lento.
Le apreté una compresa contra la herida con ambas palmas y apoyé todo mi peso sobre él.
Silbó entre los dientes.
Sentí que se le tensaba el abdomen bajo mis manos.
—Bien —dije—. Eso significa que todavía lo sientes.
—Eres muy pequeña —dijo.
—Y tú estás sangrando mucho.
Algo parecido a una risa le recorrió el pecho.
Levantó la mano derecha y me rodeó la muñeca con ella.
Era una mano enorme, áspera en la palma, y me abarcaba la muñeca por completo, con espacio de sobra.
No apretó.
Solo me sostuvo.
Su calor me subió por el brazo y se instaló bajo las costillas.
No tenía por qué fijarme en eso mientras tenía las manos cubiertas con su sangre.
—¿Quién te disparó? —pregunté.
—Un hombre con un anillo.
—¿Va a volver?
—Esta noche, no.
Puse una segunda compresa sobre la primera y le envolví las costillas con una venda de compresión.
La apreté tanto que cerró los ojos.
—Necesitas ir al hospital —dije.
—Si voy a un hospital, para la mañana un policía habrá anotado mi nombre.
—Bien. Para eso están.
—Y entonces el hombre del anillo lo leerá.
Lo dijo con sencillez, como si fuera un hecho.
Su pulgar se deslizó una vez por la parte interna de mi muñeca, sobre el pulso, y no me aparté.
Debería haberlo hecho.
Tenía veinticuatro años y cursaba el primer año de una maestría.
En toda mi vida, nunca había llevado a un desconocido a casa.
Volví a mirar la herida bajo la luz de la calle, junto a la salida del callejón.
La bala había entrado y salido por la carne encima de la cadera.
No había alcanzado nada vital.
—Puedo cerrarla —dije—. No va a quedar bonita y me vas a odiar.
—¿Cómo te llamas?
—Penelope.
—Penelope —dijo, como si guardara el nombre en un lugar seguro.
—Mi compañera de departamento tiene un auto, pero no voy a llamarla.
—Tomaremos un taxi hasta la esquina de mi calle y caminarás el resto del camino.
—Puedo caminar.
—Puedes apoyarte en mí.
Se levantó en tres etapas, y sentí cada una en el hombro.
Me sacaba una cabeza y era corpulento.
Me pasó el brazo derecho por la espalda y apoyó buena parte de su peso sobre mí.
Ninguno de los dos dijo una palabra durante dos cuadras.
Mi departamento ocupaba el último piso de una angosta casa adosada de ladrillo, con una escalera que nunca había sido más ancha que un ataúd.
Subió sin hacer ruido.
Dani tenía turno clínico y no volvería hasta la mañana.
Lo acosté sobre la mesa de la cocina, bajo la intensa luz del techo, y le corté el suéter con tijeras para traumatismos.
Tenía el pecho ancho y duro, marcado por viejas cicatrices pálidas.
Tenía una cicatriz de quemadura en el antebrazo izquierdo y un reloj de oro que probablemente había costado más que mi matrícula.
Le lavé la herida con solución salina mientras él miraba el techo.
—Se te da bien esto —dijo.
—Lo he hecho con un maniquí y con un estudiante de primer año borracho.
—Qué tranquilizador.
—Tengo un equipo de sutura de un taller. No te muevas.
Le puse seis puntos, pequeños y cuidadosos, y pegué los bordes; él no hizo ningún ruido durante todo el procedimiento.
Cuando até el último punto, por fin me empezaron a temblar las manos.
Lo notó.
Puso la mano derecha sobre las dos mías y las cubrió por completo.
—Ya terminaste —dijo—. Lo hiciste. Mírame.
Lo miré.
Tenía los ojos serenos, muy verdes, y en ellos no había nada que me hubieran enseñado a temer.
—Gracias —dijo.
—Puedes dormir en el sofá.
—Penelope.
—¿Qué?
—¿Cuál es tu apellido?
—¿Por qué?
—Quiero saber el nombre que no voy a dejar de repetir.
Empecé a preguntarle qué quería decir, pero entonces noté que todavía tenía la mano sobre las mías y que no la había movido.
—Soy Cal Ransome —dijo.
Conocía ese nombre.
Todo el mundo en la ciudad lo conocía.
Estaba en el costado de la torre que se levantaba en la calle Market.
El hombre que salía en los periódicos era dueño de la mitad de Rittenhouse Square y, tiempo atrás, había sido algo peor.
Eso fue antes de que su foto empezara a aparecer junto a las ceremonias de inauguración.
Saqué las manos de debajo de las suyas.
—Eres el ex de la mafia —dije.
—Ex —dijo—. Hace catorce meses.
—Le cosí una herida a un mafioso en mi cocina.
—Le cosiste una herida a un hombre que quisiera mucho invitarte a cenar.
Me reí, porque era completamente ridículo.
Él no se rio conmigo.
Me observó el rostro con esa calma terrible y lo dijo.
—Voy a casarme contigo, Penelope.