Ego inflado, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El corte
Victor Langhorn rompió mi contrato por la mitad frente a cuatrocientas personas.
Lo hizo despacio, con el micrófono todavía en la otra mano.
—Damas y caballeros, una historia sobre el ego —dijo.
Las luces de la pasarela me apuntaban.
Estaba al final de ella, con un traje negro que él había elegido, listo para inaugurar su temporada.
Tenía veintisiete años y llevaba ocho desfilando para él.
Veinte minutos antes, entre bastidores, le había dicho que tenía una oferta de otra agencia.
Solo se lo había dicho porque quería un aumento y creía que él lucharía por mí.
—Este joven cree que él es el espectáculo —dijo Victor.
El público se rio.
Alguien cerca de la primera fila levantó el teléfono.
Victor leyó mi contrato en voz alta, cláusula por cláusula, mientras golpeaba el suelo con su bastón.
Leyó mis honorarios.
Leyó la cláusula sobre mi peso, mis medidas y el límite de mi cabello.
—Mason Donovan tiene un ego inflado —dijo—. Es lo único de él que ha crecido.
Las carcajadas resonaron por el escenario.
Volvió a rasgar las hojas y las dejó caer sobre mis zapatos.
—Brent, querido, ven a inaugurar el desfile.
Brent Sayer salió de entre bastidores con mi chaqueta puesta.
Brent había dormido en mi sofá durante dos años.
En marzo, yo había pagado su parte del alquiler.
No me miró al pasar.
Me quedé ahí, con la cara ardiendo y las manos frías.
Todos mis instintos me decían que me fuera sin hacer ruido.
Eso era lo que Victor quería: un hombre que se marchara en silencio y que para el viernes ya estuviera olvidado.
En cambio, le quité el micrófono de la mano.
Se sorprendió tanto que me lo permitió.
—Gracias, Victor —dije.
Mi voz resonó por todo el salón.
—Ocho años, y esa es la mayor atención que me has dado.
Alguien soltó un jadeo.
—Tienes razón, sí tengo ego. Es lo único que me quedó después de que me quitaras todo lo demás.
Dejé caer el micrófono sobre el escenario.
Golpeó el suelo con un chasquido que resonó por todos los altavoces.
Luego recorrí toda la pasarela, tal como él me había enseñado, y todas las cámaras del salón me siguieron.
Al llegar al final, me detuve.
Miré directamente a Victor y sonreí despacio.
—Volveré a verte —dije, aunque ya no tenía el micrófono y solo me oyó la primera fila.
Atravesé la cortina negra y seguí caminando hasta llegar al pasillo de servicio.
Ahí me empezaron a temblar las manos.
Mi teléfono vibró en el bolsillo.
Mi agente de contrataciones, una mujer a la que conocía desde hacía seis años, me había escrito: «Lo siento mucho. No me permiten hablar contigo».
Luego mi representante de marca escribió: «Vamos a poner el contrato en pausa».
Después, mi segundo representante de marca escribió lo mismo.
Cuando llegué al muelle de carga, el video ya tenía doscientas mil visualizaciones.
El texto decía: «Modelo destruido por una leyenda».
Apoyé la frente contra la fría pared de ladrillo y respiré.
Dos contratos con marcas perdidos en seis minutos.
Ya llevaba dos meses de alquiler atrasados.
Y no había nada en mi vida a lo que Victor Langhorn no pudiera llegar.
Pensé en lo que él amaba.
Nunca le había temido a nada que yo pudiera hacerle.
Pero durante toda la noche lo había visto con una mano en la parte baja de la espalda de una joven.
La había guiado por el salón.
Su nieta.
Margot, la que tenía el dinero de la agencia y firmaba mis cheques.
Si él podía quitármelo todo frente a una multitud, yo podía quitarle lo único que nunca dejaría que nadie tocara.
Me enderecé y me sequé la cara con la manga.
La puerta de servicio se abrió detrás de mí.
Me di vuelta, preparado para enfrentarme a seguridad.
Era ella.
Llevaba un traje azul marino y zapatos planos, y el cabello castaño rojizo recogido en una pinza que empezaba a soltarse.
Era la única persona en ese edificio que no se había reído.
Lo supe porque tenía los ojos húmedos y furiosos.
Me miró de arriba abajo una vez.
—Eres Mason Donovan —dijo.
—Lo era.
—Ven conmigo.