Ya he muerto aquí antes, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Nadie fue al muelle
Para las nueve de esa mañana, todas las cuentas de chismes de Nueva York habían publicado la misma foto de Giselle Vickers bajando de un auto negro.
El primer amor de Holden había vuelto a la ciudad.
Lo llamé una docena de veces antes del almuerzo.
Contestó a la duodécima.
—Addie, estoy en una reunión.
—Nos vemos esta noche en el muelle —dije—. A las ocho. Solo nosotros y las estrellas.
—Esta noche no.
—Por favor.
Esperé.
Siempre esperaba.
A las cuatro y diez, suspiró al teléfono y dijo: —Está bien. A las ocho. En el muelle.
En tres años, ese suspiro nunca había venido seguido de un no.
Me puse el abrigo de lana color crema que me había comprado en París y compré dos cafés de camino.
El muelle estaba vacío, salvo por mí y un hombre al final de la pasarela, mirando su teléfono.
Me senté en la banca junto a la baranda y dejé su café al lado del mío.
Cada vez que caminábamos junto al río, Holden iba del lado del agua. Siempre.
Nunca dijo por qué, y yo nunca pregunté.
A las 8:15, el café todavía estaba tibio.
A las 8:30, estaba frío.
A las 8:35, lo llamé y la llamada sonó hasta cortarse.
Volví a llamar.
Las nubes se habían acumulado, espesas, sobre el Hudson, y no lograba encontrar ni una sola estrella.
Miré mi teléfono y pensé: lo hizo. De verdad no vino.
Entonces una voz estalló dentro de mi cabeza.
—¿En serio? ¿Todavía sentada ahí junto a su café, como si fuera a aparecer con un ramo de flores?
Me quedé completamente inmóvil.
Era mi propia voz, más aguda y furiosa de lo que la había oído jamás.
—No te des la vuelta —dijo—. Levántate despacio y deja el café.
Me levanté tan rápido que tiré su taza de la banca.
—¿Quién eres?
—¿Quién crees? He muerto ocho veces en este muelle. Camina. Ahora.
—No tiene gracia —dije en voz alta, sin dirigirme a nadie.
—En unos cuarenta segundos, un hombre con un abrigo gris te preguntará la hora.
Miré hacia el final del muelle.
El hombre al fondo de la pasarela había guardado el teléfono.
Llevaba un abrigo de lana gris y caminaba hacia mí.
—Luego dirá que la vista es mejor desde la baranda —dijo la voz—. No te acerques a la baranda.
El corazón me retumbaba en los oídos.
—Disculpe —dijo el hombre, a tres metros de distancia, con una sonrisa educada—. ¿Tiene la hora?
No le contesté.
Pasé directamente junto a él y me dirigí al embarcadero del ferry, donde había luces y gente.
—Bien —dijo la voz—. Más rápido. No mires atrás. No mires atrás.
No lo hice.
Oí sus zapatos sobre las tablas detrás de mí y, luego, oí que se detenían.
En el embarcadero, una mujer con un cochecito doblaba un boleto y lo guardaba en el abrigo.
Sonó la bocina de un ferry.
—8:44 —dijo la voz, y por primera vez sonó cansada—. Ahí es cuando pasa. Esa es la parte que nunca creíste.
Miré mi teléfono.
8:44.
No pasó nada.
El hombre del abrigo gris estaba al final del muelle, mirándome; luego se dio la vuelta y se alejó en la oscuridad.
Me fallaron las rodillas y me senté en el escalón del quiosco de boletos.
Entonces mi teléfono vibró con una nueva publicación de la cuenta de chismes que había estado actualizando todo el día.
Una foto de Holden en una mesa iluminada con velas en el Linden Room, a cuatro cuadras de donde yo estaba.
Frente a él, con cachemira color crema, estaba Giselle.
La publicación tenía la hora 8:41.
Debajo, alguien había escrito: «¿Volvieron?»
—No lo hagas —dijo la voz—. Vete a casa. Por favor, solo vete a casa.
Me subí a un taxi, y no me fui a casa.
El Linden Room tenía un portero que me conocía por mi nombre.
Abrió la puerta y luego se plantó delante de ella, con expresión apenada.
Pasé a su lado.
Holden estaba sentado de espaldas a mí, y Giselle me vio primero.
Se puso de pie y sonrió.
—Addie. Estás congelada. Siéntate, por favor. Soy Giselle.
Se quitó una horquilla del pelo y la puso en mi mano.
—Se te está desarmando el peinado atrás.
Miró su delgado reloj dorado y dijo: —Le dije que fuera a buscarte hace una hora. No dejaba de decir que estabas bien.
Holden se dio la vuelta.
Miró mi abrigo, mis zapatos mojados y mi cara.
Luego apartó la mirada.
—Vete a casa, Addie —dijo.
Toda la sala estaba escuchando.
Un hombre en la mesa de al lado tenía el teléfono en alto.
—Estuve cuarenta minutos en ese muelle —dije—. Te pedí una sola cosa.
—Este no es el lugar.
—Nunca me habías dicho que no.
—Vete a casa.
Puse su tarjeta negra sobre el mantel blanco y luego dejé encima la llave de su departamento.
Tenía las manos firmes, y odié que lo estuvieran.
Así que dejé de pedirle.
Salí pasando junto al portero y los teléfonos, y nadie me detuvo.
En el taxi abrí mis mensajes por primera vez desde las cuatro.
Había puesto el teléfono en «No molestar» en el salón, para que nada pudiera arruinar la velada.
El primero de la lista era uno de Holden, enviado a las 6:02.
Por favor, esta noche no vayas al agua.
Sabía dónde estaría.
Lo sabía desde hacía horas.