Solo un beso, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La lista
Le dije a mi mejor amigo que quería que me ayudara a elegir con quién perdería la virginidad, y se le cayó una hielera en el pie.
Era un viernes por la tarde de agosto, y la marina de Ecklund olía a diésel y a peces pequeños.
Estaba restregando la mesa de limpiar pescado con un cepillo.
Ansel Okerlund estaba arreglando la luz de freno de un remolque para botes, que es lo que hace cuando está nervioso, aburrido o respirando.
Mide un metro noventa y está construido como una puerta.
Lo conozco desde que teníamos ocho años.
—Repite eso —dijo, saltando sobre un pie.
—Me oíste.
—Oí algunas palabras. Me gustaría que las pusieras en un orden mejor.
Me sequé las manos en el delantal y saqué del bolsillo trasero un recibo de la tienda de carnada.
—Tengo dieciocho años —dije—. Cumplí dieciocho hace un mes.
—Estuve en la fiesta. Soplaste las velas y diste un discurso sobre tus pulmones.
—En veinte días me mudo a una residencia universitaria con treinta mil desconocidos.
—Bueno.
—No quiero llegar allá y que todo sea una sorpresa para mí.
Se me quedó mirando.
Levanté el recibo.
—Tres nombres —dije—. Colt Rydell, Perry Teller y el cocinero del Harbor Lodge.
—Eso es una lista.
—Sé que es una lista.
—Hiciste una lista de hombres.
—Hice una lista de opciones —dije—. Quiero que mi primera vez sea una elección, Ansel. En una cama de verdad, con alguien a quien haya elegido a propósito, antes de irme. No que me pase en una escalera en octubre porque me cansé de esperar.
Se sentó en el guardabarros del remolque.
Se le había soltado el pelo de la liga y se lo apartó de la cara con la muñeca.
—¿Y qué quieres que haga?
—Que los observes —dije—. Eres bueno observando.
—Soy bueno observando.
—Te das cuenta de todo. Notaste que el señor Haverhill se estaba quedando con el dinero de la carnada cuando nadie más lo vio.
—Fue un error de cálculo.
—Fue un delito.
Casi sonrió.
Tiene un diente delantero astillado por un accidente en canoa cuando teníamos diez años, y se le nota cuando intenta no reírse.
—Entonces sería tu inspector de seguridad —dijo.
—Tienes derecho a vetarlos. A todos, antes de que me quede a solas con alguno. Si no te gusta cómo habla, cómo trata al ayudante de mesero o lo que sea, queda fuera.
—Y me harías caso.
—Te escucharía. Y después sería mi decisión. La última palabra la tendría yo. Ese es todo el trato.
Miró el agua durante un buen rato.
Conté las gaviotas en los pilotes para no contar cuánto tardaba.
—¿Por qué yo? —dijo.
—Porque eres el único que me diría la verdad.
Se frotó la nuca, donde ya se estaba quemando con el sol.
—Está bien —dijo.
—¿Está bien?
—Sí. Está bien. Enséñame la lista.
Se la pasé.
Movió los labios mientras leía los nombres.
—Colt Rydell —dijo sin emoción.
—Tiene veinte años y un bote.
—Tiene diecinueve y su padre tiene un bote.
—No puedes vetarlo por su clase social.
—Mira cómo sí.
—¿Están hablando de mí? —dijo una voz detrás de nosotros.
Colt Rydell bajó por el muelle con dos amigos; los tres llevaban zapatos náuticos y lentes de sol sobre la cabeza.
Lleva una cadena de oro y tiene una forma de sonreírte.
—Hola, Ecklund —dijo—. El puesto doce tiene una fuga. Alguien debería echarle un vistazo.
—Mandaré a alguien —dije.
—Mándate tú. —Sus amigos se rieron—. Eres la chica del proyectito, ¿verdad? Todos dicen que eres la que se encarga de todo. Deberías encargarte de mí.
Uno de sus amigos soltó un ruido.
Sentí que me ardía la cara.
Ansel se levantó del guardabarros.
Le apoyé la mano en el pecho, y fue como tocar una pared.
—No —dije en voz baja.
Colt había visto el recibo en la mano de Ansel.
Estaba demasiado lejos para leerlo, pero sonrió más ampliamente, y supe que le había llegado alguna versión de la verdad.
—El sábado voy a invitar gente a la cantera —dijo—. Habrá una fogata. Deberías venir, Ecklund. Yo me encargo de ti.
Sus amigos soltaron carcajadas.
Todos los clientes del muelle se habían quedado callados.
Gail estaba en la ventana de la oficina, con el teléfono pegado a la oreja, mirando.
Podría haber dejado que Ansel se encargara.
Podría haberme puesto roja y no decir nada.
—El sábado —dije tan fuerte como pude—. Ahí estaré.
Colt parpadeó.
No creo que esperara que dijera que sí.
—Genial —dijo, y se alejó como si hubiera sido idea suya.
Cuando se fueron, Ansel dio un paso para seguirlos.
Lo agarré del brazo—. Está en la lista. Por eso está en ella. Todo el mundo lo conoce.
—Te llamó proyectito.
—Es un imbécil con un bote. Puedo manejarlo.
—Vas a ir a una fogata con Colt Rydell.
—Contigo —dije—. Tú me llevas y me esperas en la camioneta.
Abrió la boca para discutir.
Luego la cerró, y algo le cruzó el rostro que no pude descifrar.
—Lottie —dijo.
—¿Qué?
—Debería contarte algo. Sobre esto.
El estómago me dio un vuelco tonto.
—Está bien —dije.
Respiró hondo.
—Ya lo hice antes —dijo—. El invierno pasado. Así que sé en qué fijarme.
El cepillo se me resbaló de la mano y cayó al muelle.
Lo había sabido todo sobre este chico durante diez años.
Eso no lo sabía.
—Ah —dije.
Recogió el cepillo y me lo devolvió sin mirarme a los ojos.