Quédatelo, ya no lo necesitamos, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El cuatro
A las dos de la mañana, la enfermera de triage del St. Anne's le apoyó un termómetro en la frente a mi hija y leyó la temperatura dos veces.
—Cuarenta y uno coma dos —dijo—. Eso es nivel dos. Voy a conseguirles una cama.
Había trabajado en ese puesto durante cuatro años antes de casarme. Sabía el número antes de que ella lo dijera.
Mi hija estaba recostada contra mi pecho, envuelta en una toalla de baño mojada, con cuatro años y demasiado acalorada para llorar.
Le castañeteaban los dientes. No dejaba de poner los ojos en blanco hacia las luces del techo.
Veinte minutos antes había llamado a mi esposo desde la entrada de la casa.
Tiene una escala para las emergencias familiares. Del uno al diez, y solo se ocupa personalmente de las de siete o más.
Todo lo que esté por debajo de eso me lo deja a mí.
En seis años, la escala solo se había aplicado a nuestra hija y a mí.
Cuando a su asistente le dieron retortijones en plena reunión para cerrar una fusión de ocho cifras, dejó sentados a los abogados de la otra parte y la llevó él mismo a la sala de urgencias.
Esa noche le había puesto un nueve.
Por teléfono, le había dicho la temperatura de nuestra hija y él se quedó callado.
—Envíame una foto del termómetro —dijo—. Necesito tenerlo por escrito.
Así que me quedé a oscuras, con mi pequeña ardiendo sobre mi hombro, y le envié la foto.
—Eso es un cuatro —dijo—. Los niños tienen fiebre, Nina. No vale la pena hacer un viaje especial. Dale Tylenol y un baño fresco.
—Tiene cuarenta y uno coma dos.
—Te veo en la mañana.
Colgó.
Ahora mi teléfono vibró contra la espalda de Poppy. Era su asistente, Carissa.
—Wyatt dice que Poppy solo tiene un poco de fiebre. ¡Trata de no entrar en pánico, mami! Mañana les llevo sopa.
Lo leí una vez y no contesté.
Las puertas automáticas se abrieron y entró mi esposo, Wyatt.
Por un segundo pensé que había cambiado de opinión.
Llevaba su abrigo gris carbón. La cartera de Carissa colgaba de su hombro y tenía el brazo alrededor de su cintura.
Ella estaba encorvada, con una mano en el estómago y la cola de caballo cayéndole sobre la cara.
Me quedé mirándolos.
Wyatt me vio y no aminoró el paso. Caminó hasta el mostrador.
—Mi asistente tiene un dolor abdominal intenso —le dijo a la enfermera de triage—. Necesita una cama de inmediato.
—Señor, tome asiento —dijo la enfermera—. Hay una niña antes que ella.
—Carissa es un ocho.
—Aquí no funciona así.
La sala de espera se había quedado en silencio. Un hombre con una bolsa de hielo en la muñeca los observaba. También una mujer que sostenía a un niño pequeño.
—Wyatt —dije—. Mira a tu hija.
Por fin giró la cabeza y miró a Poppy, envuelta en la toalla.
—Está respirando —dijo—. Eso es un cuatro.
Todo el cuerpo de Poppy se puso rígido contra mí.
Entonces empezó a sacudirse.
—Convulsión —dije, y la voz me salió plana, como antes, cuando estaba de turno—. Febril. Ayúdenme.
Me arrodillé y la recosté de lado sobre el linóleo. Puse la mano debajo de su mejilla.
Se le estaban poniendo grises los labios.
—¡Necesito un equipo aquí! —gritó la enfermera, y alguien echó a correr.
Wyatt dio un paso atrás.
No se arrodilló. No la tocó.
—Ve con ella, Wyatt —dijo Carissa en voz baja, todavía sujetándose el estómago—. Estoy bien, en serio. Solo me duele.
—No estás bien —dijo él—. Eres un ocho.
Le puso la mano en la espalda y la guio hacia los cubículos separados por cortinas.
Vi a mi esposo alejarse de nuestra hija convulsionando, con la cartera de otra mujer colgada del hombro.
Las puertas de la zona de atrás se abrieron de golpe y el doctor Jonas Berglund entró corriendo.
Había sido mi amigo durante tres años antes de que yo dejara este edificio. No lo había visto en seis.
—¿Nina? —dijo. Se arrodilló a mi lado y tomó el pulso de Poppy—. ¿Cuánto lleva?
—Cuarenta segundos. Es la primera.
—Bien. Sujétale la cabeza. Vamos a llevarla adentro.
Dos enfermeras la subieron a una camilla. La convulsión ya estaba cediendo; sus dedos se relajaban uno a uno.
Yo corría junto a la camilla cuando la voz de Wyatt me detuvo en la puerta.
—Nina.
Me di vuelta.
Estaba junto a la cortina con el teléfono en la mano. Movía el pulgar por la pantalla.
—¿Está estable? —preguntó—. Bien. Entonces estaré con Carissa en el cubículo seis. Envíame una actualización cuando de verdad llegue a siete.
Todos en esa sala lo estaban mirando.
Crucé de nuevo la sala de espera. Me quité el anillo de bodas y lo metí en el bolsillo delantero de su abrigo.
—Quédatelo —dije—. Ya no necesitamos tu escala.
Abrió la boca.
Le di la espalda y seguí a mi hija por las puertas.
Acostaron a Poppy bajo la manta de enfriamiento de la sala de trauma dos. Jonas le puso una vía mientras yo le sostenía la mano, y la enfermera iba cantando los números; cada uno era más bajo que el anterior.
A las 2:31, mi teléfono se iluminó sobre el mostrador.
Era Wyatt.
—Anotado. 4. Llámame cuando de verdad esté enferma.