El bebé del vaquero, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Paso cerrado
La carretera cerró a las seis, y yo llevaba menos de una hora en Montana.
Un patrullero con chaleco naranja hizo señas para que metiera el auto en el estacionamiento del Hitching Post y me dijo que esperara a que pasara la tormenta.
Tenía una bolsa de viaje, una chaqueta fina de mezclilla y once dólares en efectivo.
También tenía un trabajo esperándome en un restaurante, a cuarenta y ocho kilómetros por una carretera que ya no podía ver.
El bar olía a humo de leña y cerveza derramada.
Pedí lo más barato del menú y me senté en el extremo de la barra, con el pelo mojado goteándome por la espalda.
—Te vas a congelar con esa chaqueta —dijo un hombre.
Estaba en el taburete de al lado, con una taza de café negro.
Era corpulento, llevaba un sombrero gris calado hasta las cejas y tenía la barba recortada al ras sobre un rostro curtido por el sol durante años.
El pelo negro le plateaba en las sienes.
Miró mis botas y luego el charco que tenía debajo.
—Eso no son botas, son un error —dijo.
—Estaban en oferta —dije.
—Así es como lo sabes.
Me reí antes de poder evitarlo.
Era la primera vez que me reía en cinco meses.
Me dijo que se llamaba Boone.
Le dije que me llamara Gwen, porque estaba cansada de mi nombre completo y de todo lo que le había pasado.
No preguntó por qué.
Me preguntó qué buscaba en Sweet Grass County, en medio de una ventisca, una mujer con chaqueta de verano.
—Un nuevo comienzo —dije—. Oí que aquí los venden por kilo.
—Esta semana no. El paso está cerrado hasta el lunes.
—Entonces dormiré en mi auto.
—Te vas a morir en tu auto.
—Entonces moriré con muy buena actitud.
Me miró un largo rato.
Tenía los ojos color avellana y no había prisa en ellos.
—Tengo una cabaña de trabajo en los pastos altos —dijo.
—A cuarenta minutos por un camino que puedo recorrer a oscuras.
—Hay una estufa y una cama de verdad.
—Es una oferta muy específica.
—Es una cabaña —dijo—. No se me dan bien las ofertas.
Miré sus manos, que rodeaban la taza; la larga cicatriz blanca que le bajaba por el antebrazo izquierdo y el callo de su pulgar.
Pensé en el hombre que me había dejado por mensaje de texto cinco meses atrás y se había llevado hasta el último dólar que había ahorrado.
Pensé en lo cansada que estaba de tener cuidado.
—¿Tienes comida? —dije.
—Tengo frijoles y mucho café.
—Entonces voy.
La cabaña era una sola habitación, con una estufa de hierro fundido, una colcha sobre una cama de hierro y una pared entera de leña.
Encendió el fuego mientras yo me quedaba de pie, chorreando sobre la alfombra.
Me pasó una de sus camisas de franela sin decir palabra.
Me cambié detrás de una colcha que colgó de una cuerda.
Cuando salí, sus ojos me recorrieron una vez, despacio, y se quedaron en mí.
La camisa me llegaba hasta los muslos.
Ninguno de los dos dijo nada.
La estufa crepitaba, y el viento se apoyaba contra las paredes.
—Debería quedarme allá —dijo, pero no se movió.
—Probablemente deberías —dije, y crucé la habitación.
Le apoyé la mano en el pecho y sentí que el corazón le latía con fuerza.
Me tomó el rostro entre sus manos ásperas.
Me besó.
Mi espalda chocó contra la pared de troncos.
Su sombrero cayó en algún lugar y ninguno de los dos lo buscó.
Le saqué la camisa de los jeans y le puse las manos sobre la piel cálida y los músculos duros.
Gimió contra mi boca, en voz baja, y me alzó hasta sus caderas.
—La cama —dije contra su mandíbula.
—La alfombra —dijo—. Está más cerca.
Tenía razón.
Me recostó en la alfombra, frente a la estufa, y me sacó la franela por la cabeza.
La luz del fuego se movía sobre mi piel, y él me miró.
—Dios, Gwen —dijo con voz áspera—. Mírate.
Le arranqué la camisa.
Era enorme, tenía cicatrices en algunos lugares y estaba cálido por todas partes.
Besé la cicatriz de su brazo, y él dejó escapar un sonido que quería volver a oír.
Me besó por el cuello y sobre los senos.
Me tomó un pezón en la boca hasta que arqueé la espalda sobre la alfombra y dije su nombre.
Su barba me raspó el vientre.
Su boca descendió.
Me abrió los muslos y puso la lengua sobre mi clítoris, despacio y con hambre.
Le agarré el pelo y me aferré a él.
En menos de un minuto ya estaba temblando.
No se detuvo.
Me lamió mientras me corría.
Luego me metió dos dedos gruesos y los curvó hasta hacerme correr otra vez, a gritos, mientras el viento aullaba afuera.
—Boone —jadeé—. Ahora. Por favor.
Se puso de pie para quitarse los jeans, y lo vi entero: grueso, duro y pesado.
Volvió a colocarse entre mis piernas y se acomodó.
Le rodeé la cintura con las piernas y tiré de él para acercarlo.
Entró en mí centímetro a centímetro, y sentí cada uno.
Los dos gemimos.
—Se siente tan jodidamente bien —dijo contra mi cuello.
—Muévete —dije.
Se movió.
Al principio me folló despacio, profundo y constante, con los antebrazos apoyados a ambos lados de mi cabeza.
Entonces le arañé la espalda y le pedí que lo hiciera más fuerte, y me dio exactamente eso.
La alfombra se deslizó bajo nosotros.
Me corrí con los talones clavados en la parte posterior de sus muslos.
Unos cuantos embates después, él me siguió con un grito ahogado, y todo su cuerpo cayó sobre el mío.
Nos quedamos ahí, respirando.
Más tarde me llevó en brazos hasta la cama de hierro y volvimos a hacerlo despacio, con la colcha tirada en el suelo.
Una vez más, cerca del amanecer, me monté sobre él mientras sus manos me sujetaban las caderas.
Me quedé dormida con la cabeza sobre su pecho y el corazón latiéndome bajo la oreja.
Desperté al oír un zumbido sobre la mesa.
La habitación estaba gris.
Boone ya estaba afuera, en el porche, una silueta oscura contra la nieve, apilando leña.
Su teléfono se iluminó junto a la cama.
Estaba en altavoz, y la voz que salió de él era una voz que conocía demasiado bien.
—Hermano mayor, soy yo. Llego a casa el viernes. Prepárame un bistec para mí y mi prometida.
En la pantalla decía DALTON.
El único Dalton que yo había conocido me había dicho que su apellido era Miller.
Me había dicho que no tenía familia.
También me había quitado catorce mil dólares de mi cuenta y me había dejado un mensaje de texto que decía: «Lo siento. No eres tú».
Me quedé ahí, con su camisa de franela puesta y la cama de Boone aún tibia a mis espaldas.
Afuera, la puerta de la cabaña se abrió de golpe.