El Rey de la Tecnología de Guerra, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La bandeja
La torre de champaña se derrumbó a las 8:40, y Stellan Merrick me miró directamente.
Yo estaba de pie junto a la puerta de servicio, con un polo de mantenimiento y un balde de trapeador a mis pies.
El salón de baile del Club de la Armada tenía capacidad para trescientas personas.
La mitad vestía uniforme de gala blanco.
—Wesley —me llamó Stellan, con la voz que usaba con los perros y los meseros—.
—Eres el que está más cerca. Límpialo.
Había vidrio y líquido dorado por todo el mármol, frente a la mesa del almirante.
Me acerqué con el trapeador.
—De rodillas —dijo Stellan—. Te vas a saltar las esquinas.
Alguien se rio.
Miré al otro lado del salón, donde estaba mi esposa.
Imogen Merrick estaba junto a su madre, con un vestido negro y una copa de agua en la mano.
No me miró por mucho tiempo.
—Haz lo que te dice —dijo.
Su voz resonó nítida por todo el salón de mármol.
Me arrodillé.
El frío del piso traspasó mis pantalones.
Recogí los tallos rotos, uno por uno, y los eché en el balde.
Por encima de mí, Stellan levantó su copa para brindar.
—Almirante Wetherington, caballeros, gracias por venir.
—Hace tres años, perdimos a mi hermano Clyde y a toda su unidad Ridgeback en el desierto de Nevada.
El salón quedó en silencio, respetuoso.
Una fotografía enorme de Clyde iluminaba la pared detrás de él.
Clyde tenía treinta años en esa foto, sonreía y llevaba las mangas arremangadas.
Los periódicos lo habían llamado el Rey de la Tecnología de Guerra.
Era el único título sobre el que había mentido en su vida.
—Se creía que el trabajo de Clyde se había perdido —dijo Stellan—.
—Esta noche puedo decirles que Merrick Dynamics lo recuperó.
Un murmullo recorrió las mesas de la Armada.
—El sistema de puntería Ridgeback se demostrará aquí, en esta ciudad, el viernes 23 de octubre.
—Un Merrick termina lo que otro Merrick empieza.
El salón se llenó de aplausos.
Seguí limpiando el piso.
Un fragmento de vidrio me cortó el costado del pulgar.
Dejé que la sangre empapara el trapo.
Tres años atrás, habría lanzado a ese hombre al otro lado del salón.
Tres años atrás, también le había prometido a mi mejor amigo, una hora antes de que muriera, que mantendría la cabeza baja.
Tenía las manos firmes.
Llevaba tres años esforzándome por mantenerlas firmes.
Entre los aplausos, el almirante se volvió hacia el hombre a su lado y dijo: —Si esto es real, la Armada pagará lo que cueste.
Stellan también lo oyó.
Su sonrisa se ensanchó.
Me levanté con el balde y caminé despacio hacia el pasillo de servicio.
Detrás de mí, Marjorie Merrick dijo: —Mírenlo. Clyde se avergonzaría.
Seguí caminando.
Stellan tenía razón en una cosa.
Clyde se avergonzaría.
Pero no de mí.
El pasillo de servicio era estrecho y olía a cloro y cebollas fritas.
Dejé el balde junto al área de lavado y esperé.
Tardó cuatro minutos.
El almirante salió solo por la puerta vaivén, buscando un baño o un lugar tranquilo donde respirar.
Dale Wetherington tenía sesenta y tres años, el pelo blanco y el rostro de un hombre que había firmado demasiadas cartas de condolencia por bajas en combate.
Me vio con mi polo y asintió.
—Almirante —dije.
—Hijo.
—A los archivos que recuperó Stellan les falta algo.
Se detuvo.
—¿Disculpa?
—No están las últimas cuatro líneas de la secuencia de puntería —dije—.
—Sin ellas, el sistema sigue un objetivo durante diez segundos y luego fija la mira en lo que no debe.
—Por eso el equipo de Clyde lo llamaba la cuarta clave.
El rostro del almirante no cambió.
Se quedó inmóvil, como el mar antes de una tormenta.
—¿Quién te dijo eso?
—Nadie me lo dijo.
—Entonces, ¿cómo sabes que existe una cuarta clave?
Levanté el trapeador.
—Pídale a Stellan que haga la demostración sin ella —dije—. Pregúntele qué hace el sistema al cumplirse los diez segundos.
Me di vuelta para irme.
—No te muevas de ahí —dijo el almirante.
Su voz era baja y muy firme.
—Solo tres personas, vivas o muertas, sabían que había una cuarta clave.
Dio un paso hacia mí.
—Dos de ellas están muertas.