Bésame una última vez, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La aguja
La aguja entró en mi brazo izquierdo a las nueve de la mañana, y mi esposo ni siquiera levantó la vista.
Era mi cumpleaños número treinta y uno.
Finley estaba sentado en la silla de vinilo junto a la ventana de la habitación del cuarto piso, leyendo en su teléfono el expediente de Sabrina.
Lo leía todos los miércoles por medio desde hacía dos años.
Nunca lo había visto leer el mío.
La sangre corrió oscura por el tubo hasta llegar a la tercera bolsa.
—Señora Hollister, hoy está muy pálida —dijo la enfermera en voz baja.
—Siempre estoy pálida —dije.
Miró la bolsa, luego el portapapeles y después a mí.
No dijo lo que ambas sabíamos: que la bolsa estaba más llena de lo que permitían las normas.
El médico de Roberta había dado su aprobación.
Roberta daba su aprobación a todo.
—Finley —dije.
—Mmm.
—Es mi cumpleaños.
—Lo sé. Mandé flores a la casa.
—No quiero flores.
Por fin me miró de reojo.
—Entonces, ¿qué quieres, Suzette?
Tenía la boca seca, y la habitación se inclinó un poco en los bordes.
—Quiero que me beses.
Se me quedó mirando.
—No te estoy pidiendo una fiesta ni un anillo —dije—. Te estoy pidiendo un beso, ahora mismo, mientras estoy sentada aquí.
Algo cruzó por su rostro, algo que antes creía que era vergüenza.
Ahora sabía que era impaciencia.
—Los niveles de Sabrina bajaron anoche —dijo—. Estoy tratando de leer los resultados que mandó el laboratorio.
—Solo te tomará un momento.
—Después —dijo—. Cuando estemos en casa.
Volvió a mirar el teléfono.
Llevaba dos años diciéndome «después».
La puerta se abrió de golpe y Sabrina entró envuelta en una nube de perfume caro.
Tenía veintinueve años, era delicada y hermosa, y llevaba una bata de seda sobre las uñas recién arregladas.
Besó a Finley en la mejilla.
Él le sonrió, una sonrisa de verdad, y guardó el teléfono.
—No deberías estar levantada —dijo.
—Quería darte las gracias —dijo Sabrina con dulzura, volviéndose hacia mí—. No te desmayes en el suelo esta vez, ¿sí? Las enfermeras dicen que es vergonzoso.
—Sabrina —dijo Finley, con suavidad.
—¿Qué? Estoy siendo amable.
Agarró la bolsa del gancho y la levantó para calcular su peso.
—Vaya —dijo—. Tres. Mamá dice que te ofreciste para donar un poco más.
—No lo hice —dije.
—Bueno, nadie te obligó.
Miré el tubo que tenía conectado al brazo.
Miré al hombre que todavía no me había mirado.
Pensé en la carta que llevaba en el bolsillo del abrigo, doblada en tres partes, desde hacía tres semanas.
La había llevado a esa habitación cuatro veces.
Cada vez había planeado contárselo y cada vez había esperado a que él me mirara primero.
No lo había hecho.
Mi mano se movió antes de que terminara de pensarlo.
Me quité la cinta de la piel y me saqué la aguja.
La sangre me corrió por el antebrazo y goteó en el suelo.
—¡Señora Hollister! —exclamó la enfermera, dejando caer el portapapeles.
—Suzette —dijo Finley, poniéndose de pie—. ¿Qué estás haciendo?
—Ya terminé.
—Vuelve a ponértela.
—No.
Me presioné una gasa contra el brazo con la otra mano.
Me temblaban los dedos, pero no de miedo.
—Esta es la última vez —dije—. No volveré a donar sangre. Ni hoy, ni el viernes, ni nunca.
A Sabrina se le abrió la boca y luego se echó a reír.
—Ay, Dios mío —dijo—. ¿Esto es por tu cumpleaños?
Finley dio un paso hacia mí.
Su voz bajó, grave y plana, la voz que usaba con los proveedores cuando no cumplían con una entrega.
—No vas a hacer esto delante de ella. Lo necesita.
—Yo también necesito cosas.
—Tú no eres la que está enferma.
Estuve a punto de sonreír.
Metí la mano en el abrigo que estaba sobre la silla y saqué la carta.
El papel estaba suave de tanto manipularlo.
Se la tendí.
—Léela —dije—. Por favor. Es solo una página.
La tomó con dos dedos.
La desdobló.
Vi cómo sus ojos recorrían la página.
Vi cómo se detenían en la tercera línea, donde el médico había escrito el diagnóstico.
Luego llegaron a la sexta línea, donde había escrito cuánto tiempo me quedaba.
Por un segundo, creí ver que palidecía.
Entonces apretó la mandíbula.
Volvió a doblar la carta despacio y se la golpeó contra la palma.
—Buen trabajo —dijo Finley—. ¿De quién robaste el papel membretado?