Besada por la garra y el colmillo, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Lote C
A las seis de la mañana me cepillaba los dientes con agua embotellada en el asiento trasero de mi auto.
El lote C estaba vacío, salvo por mí y una camioneta de seguridad que nunca pasaba antes de las siete.
Esa era toda la razón por la que lo había elegido.
Escupí en un vaso de café y me miré en el espejo del parasol.
La trenza se me había aplastado de un lado por la puerta.
Me puse el abrigo cruzado de segunda mano sobre el suéter de ayer y estiré la mano hacia la manija.
Un teléfono me apareció frente a la cara antes de que la puerta se abriera del todo.
—Dale los buenos días a Wintermere —dijo Preston Gale.
Lo sostenía de lado, sonriendo, y el punto rojo de la esquina estaba encendido.
Brielle Sutton estaba junto a él, con su chaqueta de animadora, y otras dos chicas detrás de ella.
—Dios mío —dijo Brielle, tan fuerte que su voz resonó por todo el estacionamiento—. Juniper Pengelly de verdad vive ahí dentro.
Había salido con Preston durante cinco semanas en otoño.
Me había dejado frente a sus amigos el día que vio las mantas en el asiento trasero de mi auto.
Hasta ahora, solo les había dicho a los demás que era un rumor.
—Apágalo —dije.
—Estamos en vivo —dijo Preston—. Cuatrocientas personas te están viendo salir de un Honda.
El contador de la esquina marcaba 412 y subió a 430 mientras yo seguía ahí parada.
Sentí que me ardía la cara.
No dije ninguna de las cosas que había ensayado durante meses en la oscuridad.
Pasé junto a él y caminé hacia el patio central, porque era la única dirección que no esperarían.
Me siguieron, claro.
A las siete, el patio estaba lleno de estudiantes que iban a clase, y Preston todavía tenía el teléfono en alto.
—El caso de beca de Wintermere —anunció—. Gente, se ducha en el gimnasio.
Alguien se rio.
Luego se rio alguien más, y después la risa se extendió.
Me detuve junto al borde de la vieja fuente de piedra, en medio del patio.
Me temblaban las manos, así que me subí al borde para dejar de temblar.
Desde allí podía ver todas las caras.
—Sí —dije.
Las risas se apagaron un poco, porque esperaban que llorara.
—Sí, vivo en mi auto —dije—. Es un Honda gris con la calefacción descompuesta, y quiero dejar constancia de que está muy limpio.
Algunos soltaron una risita, pero no se reían de mí.
—Tengo una beca completa y dos trabajos —dije—. Lavo platos hasta las dos de la mañana todas las noches y acomodo libros antes de mi clase de las nueve.
—¿Quién de ustedes ha hecho eso? —pregunté.
Nadie respondió.
—¿Alguien? —dije—. ¿Preston? Puedes sostener el teléfono con la otra mano.
Alguien al fondo incluso vitoreó.
La sonrisa de Preston se desvaneció.
—Qué patético —dijo Brielle, acercándose a la fuente—. A nadie le interesa tu historia lacrimógena.
—Entonces deja de grabarla —dije.
Preston se abalanzó sobre mí.
No intentaba hacerme daño, solo recuperar la atención del público.
Me lanzó el teléfono contra la mano para hacerme perder el equilibrio.
Tenía mi propio teléfono entre los dedos, agrietado desde agosto, y la funda de él lo golpeó con un crujido.
El cristal de la pantalla se quebró bajo mi pulgar y me abrió la palma.
Miré hacia abajo.
La sangre me corrió por la muñeca y goteó sobre la piedra.
Tres gotas, de un rojo brillante sobre el gris.
Entonces ocurrió algo extraño en el patio.
El viento se detuvo.
No poco a poco ni como cuando se acaba una ráfaga.
Simplemente se detuvo.
Todas las palomas del césped alzaron el vuelo al mismo tiempo.
En la entrada este, un chico alto con una chaqueta de lona se quedó inmóvil a mitad de paso, con un bolso de lona al hombro.
Levantó la cabeza y se quedó completamente pálido.
En el arco oeste, un segundo chico, con un abrigo negro de lana, se detuvo tan bruscamente que una chica chocó contra su espalda.
No se dio la vuelta para disculparse.
Miraba la sangre en mi muñeca, y sus ojos pálidos se habían oscurecido por completo.
Me apreté la manga contra el corte.
—Qué asco —dijo Brielle, alejándose de la fuente.
—¿Quieres una venda? —dijo Preston con una sonrisa provocadora—. ¿O deberíamos vender entradas?
Ninguno de los dos desconocidos lo miraba.
Se acercaban a mí desde extremos opuestos del patio, y la multitud se apartaba de su camino sin saber por qué.
El alto iba más rápido.
El de negro se movía con tanta fluidez que nunca lo vi dar un paso.
Llegaron a la fuente en el mismo instante, uno a cada lado de mí, tan cerca que sentí el calor de uno y el frío del otro.
Se miraron por encima de mis piernas durante un largo segundo.
Luego ambos alzaron la vista hacia mí y dijeron la misma palabra al mismo tiempo.
—Mía.