Arrodíllate, Jefe de la Mafia, Tu Esposa Se Fue, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Tu esposa se ha ido
Bajaron el ataúd de mi padre a la tierra en Nápoles, y mi esposo no estuvo allí para verlo.
Doscientos hombres de negro estaban en el cementerio en la colina sobre la bahía.
Habían venido de Salerno, Caserta y Roma para ver a quién elegiría la casa Sorrentino ahora que su Don estaba muerto.
La hija era un rumor para ellos, escondida en el extranjero durante cinco años, y ni uno solo conocía su rostro.
Durante cinco años había vivido en Filadelfia como Ilaria Conte, una muchacha panadera con padres muertos y sin familia.
Mi esposo nunca me había pedido que lo demostrara.
Me paré al borde de la tumba con las perlas de mi madre en el cuello y un velo negro que había tomado prestado de la esposa de mi primo.
La corona sobre el ataúd era de rosas blancas.
Un caballito de mar dorado estaba prendido a su cinta.
Había visto ese pequeño prendedor antes, en la solapa de cada hombre que estuvo junto a mi esposo en nuestra boda.
Decidí que era una cosa napolitana y dejé de mirarlo.
Mi primo Nico estaba a mi derecha con la mandíbula apretada.
Él era la única persona en esa multitud que sabía quién era yo, además del viejo a mi izquierda, apoyado en un bastón que en realidad nunca usaba.
Aurelio Basile había sido la mano derecha de mi padre durante treinta años.
—Donna —dijo en voz baja—. Los hombres están esperando.
—Un minuto más.
Revisé mi teléfono otra vez.
Hace nueve días un auto se había ido por el acantilado de la carretera costera sobre Amalfi con mis padres adentro.
Nueve días llevaba llamando a mi esposo.
Había contestado dos veces.
La primera vez dijo que sentía mi pérdida y que la reunión con los calabreses no podía moverse.
La segunda vez dijo: —Ila, lo intentaré.
Esta mañana en el aeropuerto de Filadelfia, Gemma Landi me había abrazado fuerte en la puerta de embarque.
Ella era la mano derecha de Dominic, la mejor tiradora de su equipo, y lo más parecido a una amiga que tenía en su mundo.
Me había llevado ella misma en el auto con el saco de traje de él todavía doblado en el asiento trasero.
—Vete —dijo—. Me aseguraré de que te llame. Lo arrastraré hasta el teléfono si hace falta.
A la medianoche, hora de Nápoles, me escribió otra vez.
Está atrapado en una cena por el aniversario de su familia. Vendrá después. Cuídate.
Eso fue hace diez horas.
El sacerdote terminó.
La primera palada de tierra golpeó el ataúd de mi padre, y no pude respirar.
Caminé hasta lo alto de las escaleras del cementerio, lejos de la multitud, y llamé a mi esposo.
Contestó al cuarto tono.
Detrás de él podía oír vasos y a una mujer riendo.
—Ila. —Su voz era baja e impaciente—. Te dije que te llamaría cuando pudiera.
—Están enterrando a mi padre.
—Lo sé.
—¿Dónde estás, Dominic?
—En el club. Es la cena del aniversario, y las familias están aquí. No puedo salirme de esto por un funeral del que pudiste haberme avisado antes.
—Te avisé hace nueve días.
—Me dijiste que murieron. No dijiste que tenía que estar allí.
La mujer se rió otra vez, y esta vez dijo algo cerca del teléfono.
Conocía esa voz.
La había oído decir buenos días en mi propia cocina.
—¿Esa es Gemma?
—Está sentada a mi lado. Ha estado despierta dos días manejando el lío de los calabreses, Ila. Alguien tiene que mantener unida a esta familia.
—Mi madre está bajo tierra.
—No les has hablado en cinco años. Tu familia de verdad está aquí.
No dije nada.
Le había dicho que mis padres me cortaron cuando dejé Nápoles, y él nunca había querido saber más.
—Escúchame —dijo. Su tono cambió, como cuando hablaba con sus hombres—. Gemma es mi camarada. Ha estado a mi lado durante diez años. No voy a permitir que conviertas esto en algo sobre ella.
—No dije su nombre.
—Estabas a punto de hacerlo. Deja de actuar como una niña y vuelve a casa cuando termines. Hablaremos.
Gemma dijo algo de fondo, y él se rió.
Se rió.
Miré colina abajo la tumba de mi padre y a los doscientos hombres esperando a que alguien les dijera qué hacer.
Hace cinco años mi padre me había puesto una condición, y yo había besado su mejilla y prometido.
Cinco años, y luego vuelvo a casa.
Había pasado cada día de ese tiempo tratando de ser lo bastante pequeña para el hombre que acababa de colgarme.
Mi pulgar encontró mi anillo de bodas.
Era una banda de oro lisa, y se salió sin pelear en absoluto.
Volví caminando a la tumba.
Los hombres se apartaron para mí sin saber por qué.
Sostuve el anillo sobre la tierra abierta, y lo dejé caer sobre el ataúd de mi padre.
Sonó una vez contra la tapa.
—Donna Ilaria —dijo Aurelio. Nunca había usado mi nombre real en público antes—. El libro de la casa está en el auto.
—Tráelo.
Le hizo una seña a Nico, y Nico corrió.
Sobre el capó del auto negro, con doscientos hombres mirando en el viento, Aurelio abrió un libro de cuero más viejo que mi abuelo.
Me entregó una pluma.
Escribí mi nombre debajo del de mi padre.
Ilaria Sorrentino.
Nadie habló.
Entonces el hombre más viejo de la multitud se quitó el sombrero, y el hombre a su lado hizo lo mismo, y vi doscientas cabezas inclinarse frente a mí.
Nico sonreía entre lágrimas.
—Dilo, Donna —susurró.
Saqué mi teléfono y le escribí a mi esposo con una mano que no temblaba.
Tu esposa ya no existe.