La Principessa sin Memoria, novela · Capítulo 1 de 16
Capítulo 1: El anillo
Ginevra se quita el anillo delante de toda la familia Valenti y se lo pone a la amante de Rocco sin derramar una lágrima.
En el bajo mundo de Corvona existe una regla que nadie ha escrito y todos obedecen.
Cuando un Don mantiene a una mujer nueva durante tres meses seguidos, la Donna debe quitarse el anillo de la familia y ponérselo a ella en el dedo, delante de todos.
Mi esposo, Rocco Valenti, había pasado noventa días en la casa de verano de la costa con una mujer llamada Lavinia.
Esa tarde volvió a la Villa Valenti para cumplir la regla.
Todos esperaban que yo me derrumbara.
Lo vi en las caras de los sesenta invitados que llenaban el salón de los espejos: capos con las manos en los bolsillos, esposas con las copas a medio camino de los labios, primos que habían apostado a que me arrojaría al suelo y gritaría.
Llevaba siete años a su lado.
Lo seguía a todas partes, sin apartarme.
Me despertaba de madrugada para poner la mano sobre su pecho y comprobar que seguía ahí, porque solo así lograba dormir otra vez.
Toda Corvona lo sabía.
Todos apostaban a que jamás lo dejaría ir.
Rocco estaba sentado a la cabecera de la mesa larga, en su sillón de cuero negro, con un vaso de whisky en la mano.
Tenía el pelo negro peinado hacia atrás, los hombros anchos bajo el traje oscuro y esos ojos azules que parecían de hielo.
A su derecha, de pie, estaba Lavinia.
Llevaba un vestido blanco de seda, el pelo rubio suelto y una expresión de dulzura estudiada.
Me tendió la mano.
"Nerina", dijo, con una voz que destilaba miel. "Gracias por ser tan comprensiva."
El salón contuvo el aliento.
Yo sentí una calma fría, extraña, como si me hubieran vaciado de golpe.
Bajé la vista a mi mano izquierda.
El anillo de la familia Valenti brillaba en mi dedo anular: oro grueso, con el escudo de un halcón grabado a mano.
Lo había llevado siete años.
Lo giré despacio.
Lo saqué.
No se atascó en el nudillo.
No me tembló el pulso.
Tomé la mano de Lavinia, delgada y blanca, y deslicé el anillo en su dedo.
Le quedaba un poco grande.
Se oyó un murmullo ahogado.
Alguien soltó un jadeo.
Nadie había visto una Donna hacerlo sin lágrimas.
Rocco agitó el whisky en el vaso, y la satisfacción le brilló en los ojos.
"Nerina", dijo, con su voz de terciopelo. "Por fin aprendiste cuál es tu lugar."
Bajé la vista a mi dedo desnudo.
No dije nada.
Había una marca blanca donde antes estaba el oro, una línea fina de piel sin sol.
La toqué con el pulgar.
"Retírate", ordenó Rocco, con un gesto hacia la puerta. "Hoy es la fiesta de Lavinia."
"Sí, Don Rocco."
Hice una reverencia mínima.
Era la primera vez en siete años que lo llamaba así.
Él frunció el ceño apenas.
Pero no preguntó nada.
Salí del salón por la puerta lateral, entre los invitados que se abrían para dejarme pasar.
Una mujer mayor me tocó el brazo.
"Pobre criatura."
"Estoy bien, señora."
"Te va a doler más tarde."
"No lo creo."
Seguí caminando.
En el pasillo, junto a la escalera de servicio, esperaba Pina, la ama de llaves, con las manos apretadas contra el delantal negro.
Tenía los ojos húmedos.
"Niña."
"Pina."
"Ven, ven."
Me llevó a la cocina vacía, cerró la puerta y se quedó mirándome.
"¿Cómo estás?"
"Bien."
"No me mientas."
"Bien de verdad."
Se tapó la boca con la mano.
"Dios mío. Es verdad."
"Sí."
Me senté en una banqueta junto a la mesa de piedra.
Mi corazón latía con calma, sin prisa.
La luz de la tarde entraba por la ventana y caía sobre mis manos.
Mis manos, que ya no eran de nadie.
Pensé en la última vez que había llorado por Rocco Valenti.
Fue hacía un mes.
Una noche de tormenta, bajo las sábanas, con la mano pegada a su costado vacío, sabiendo que él estaba con otra.
Aquella noche, algo se rompió.
Y desde entre las grietas salió, intacto, lo que llevaba siete años dormido.
Mi nombre.
Mi casa.
Mi hermano.
"Pina", dije.
"Dime."
"¿Cuántos días faltan?"
Ella contó con los dedos, lentamente.
"Tres."
Una sonrisa me cruzó la boca por primera vez en todo el día.
Rocco había creído, toda la noche, que yo era una huérfana callejera a la que había dado un apellido.
No sabía que su esposa era la Principessa perdida de la familia Altieri, la más poderosa del Viejo Mundo.
Y en tres días, el convoy armado de mi hermano cruzaría las verjas de su villa para llevarme a casa.