Abandonada en la ventisca: mi gemela me robó a mi esposo, yo domino la ciudad, novela · Capítulo 1 de 32
Capítulo 1: La formalidad
Mi esposo desde hacía tres años deslizó los papeles del divorcio por la mesa del comedor de su madre.
Quería casarse con mi hermana gemela.
—Marit está embarazada de mi hijo, Signe —dijo Anders.
Dejó un bolígrafo sobre los papeles, perfectamente alineado con el borde.
Su madre estaba justo detrás de su silla, con una mano apoyada en su hombro.
Karin Thorsby, alcaldesa de Duluth, con su traje color carbón y su pañuelo para las cámaras.
No sonrió.
No lo necesitaba.
Mi hermana estaba sentada en el asiento junto a la ventana, todavía con el abrigo puesto.
Tenía una mano apoyada en el vientre, donde todos pudieran verla.
Detrás de ella, el lago se había vuelto blanco y la nieve venía de lado desde allí.
Yo misma había redactado el plan de emergencia para esta ventisca, a las seis de la mañana.
Cuarenta y cinco centímetros para la medianoche. Todos los quitanieves de la ciudad, movilizados.
—Es una formalidad —dijo Anders.
Usó su voz amable, la que empleaba con los meseros cuando se equivocaban con su pedido.
—Mamá no liberará el fideicomiso del abuelo a menos que el heredero sea legítimo. Así que me caso con Marit. Nace el bebé. Me divorcio de ella y vuelvo contigo.
Lo dijo.
Probablemente lo habría hecho.
Cuatro días atrás, me había sentado sola en una clínica de la calle Superior.
La técnica se quedó en silencio con el transductor sobre mi vientre.
Luego giró la pantalla hacia mí y contó.
Uno. Dos. Tres.
Desde entonces, había llevado esa imagen doblada en la cartera, esperando una buena noche para contárselo.
Prefería tragar vidrio antes que decírselo ahora.
—¿Desde cuándo? —pregunté.
Anders parpadeó. —¿Desde cuándo qué?
—¿Desde cuándo te acuestas con mi hermana?
Marit miró hacia la ventana.
Anders miró a su madre.
—Desde abril —dijo Karin—. No lo hagas más feo, Signe. Ya está hecho.
Abril.
El mes en que Anders me dijo que estaba demasiado cansado para intentar tener un bebé.
El mes en que Marit dejó de venir a cenar los domingos.
Tomé el bolígrafo con la mano izquierda.
Anders me observó con atención.
Karin puso una segunda hoja encima de los papeles.
Supe qué formulario era antes de leerlo.
Me había negado a firmarlo durante tres semanas.
—Certificación de rutas —dijo—. Para renovar el contrato con la empresa de la familia Thorsby. Cuatro años. El consejo vota la próxima semana.
—Sé lo que es.
—Firma los dos y el departamento es tuyo. Pagado. Nunca más tendrás que tratar con ninguno de nosotros.
Miré la línea con mi nombre debajo. Ingeniera municipal de nieve y hielo.
Durante todo diciembre, habían llegado llamadas desde las colinas.
Calles que los camiones del contratista juraban haber despejado.
Gente que no podía llegar a diálisis. Un autobús escolar que tuvo que regresar.
Cada vez que pedía los registros de los camiones, la oficina de la alcaldesa perdía mi correo electrónico.
—Solo firma, Signe —dijo Marit desde la ventana. Fueron sus primeras palabras desde que entré—. Por una vez en tu vida, no compliques las cosas.
Me di vuelta y la miré.
El mismo rostro que el mío.
Los mismos ojos, la misma barbilla, la misma cicatriz que le cruzaba la ceja izquierda por lo del muelle de Two Harbors, cuando teníamos nueve años.
Ese día me había tomado de la mano en la ambulancia.
Ella apartó la mirada primero.
Saqué los papeles del divorcio de debajo de la certificación.
Firmé cada página donde Anders había puesto una pestaña amarilla.
En la última, debajo de mi nombre de casada, escribí Sandvik y lo subrayé.
Anders extendió la mano para tomar los papeles.
Se los deslicé.
Luego me quité el anillo y lo dejé sobre la certificación, justo en la línea de firma vacía.
—Esa es mi respuesta —dije.
Karin apretó la mano sobre el hombro de su hijo.
—Estás cometiendo un error. Trabajas para mí.
—Trabajo para la ciudad —dije—. Le sorprendería saber cuánta gente lo olvida.
Tomé mi parka y mi bolso.
—Signe. —Anders se puso de pie—. Vamos. ¿Adónde vas a ir con este clima?
—Afuera —dije—. Conozco todas las carreteras.
Nadie me siguió hasta la puerta.
El viento me la arrancó de la mano y la azotó contra la casa.
Mi Subaru verde ya era un bulto blanco en la entrada.
Despejé el parabrisas con la manga, castañeteando los dientes.
La calle de la alcaldesa estaba despejada hasta el pavimento, por supuesto.
Siempre lo estaba.
Luego bajé por la colina.
La colina había formado parte de la ruta municipal durante veinte años.
En octubre, la oficina de Karin la pasó a la lista del contratista y tuve que volver a dibujar el mapa yo misma.
Había más de treinta centímetros de nieve.
Ni huellas. Ni marcas de cuchilla. Ni arena.
Sentí que la parte trasera del auto se deslizaba antes de que pudiera hacer nada.
El auto giró despacio, casi con educación, y se deslizó de frente hasta caer en el montón de nieve de la curva de abajo.
El motor tosió y se apagó.
Me quedé sentada, con ambas manos en el volante.
Entonces llegó el calambre, profundo y fuerte, y me doblé sobre él, conteniendo la respiración.
—Está bien —susurré—. Está bien. Quédense. Todos ustedes, quédense.
Los faros barrieron la nieve detrás de mí.
Una camioneta negra bajó por la colina en una marcha baja.
La camioneta de Anders.
Empujé la puerta para abrirla contra el montón de nieve y agité ambos brazos.
La camioneta redujo la velocidad junto a mí.
La ventana del pasajero bajó y el aire cálido del interior me dio en la cara.
Marit iba en el asiento delantero.
Anders se inclinó por encima de ella.
—¡Dios, Signe! ¿Estás bien?
—Estoy atascada. Necesito que alguien me lleve a Superior Street.
—Anders —dijo Marit—. Tengo cólicos.
Se llevó una mano al vientre y cerró los ojos.
Él la miró.
Me miró a mí, hundida hasta la cintura en el montón de nieve.
—Eres la reina de la nieve —dijo—. Llama a tus quitanieves.
La ventanilla se cerró.
Vi cómo las luces traseras se alejaban cuesta abajo sin mí.
Al llegar abajo, giraron a la izquierda y desaparecieron.
Mi teléfono marcaba un once por ciento de batería.
Llamé a la línea de despacho municipal, la que tenía en marcación rápida desde hacía cinco años.
La operadora reconoció mi voz. —¿Signe? ¿No tenías el día libre?
—Estoy en una zanja al pie de la colina, sobre Fourth. Nadie ha pasado por aquí.
Se oyeron teclas.
—Qué raro —dijo—. Lo tengo aquí mismo. La unidad nueve de Thorsby registró que despejó esa calle a las 2:10.
Miré el reloj.
Eran las 3:20.
La nieve ya llegaba a las manijas de las puertas de mi auto.