Abandonada en el polvo: el verdadero precio de seguir a un idiota, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Las puertas se abren
Las puertas del autobús se abrieron con un siseo y once de mis compañeros bajaron a la tormenta de polvo.
Fueron saliendo uno por uno, con las mangas cubriéndoles la boca.
Más allá de los escalones solo había aire marrón y el borde blanco de la barrera de contención.
Me quedé en mi asiento, el tercero desde atrás, con la mochila sobre las rodillas.
Era la mañana del día del examen de ingreso estatal y nuestro autobús alquilado llevaba veinte minutos estacionado en el acotamiento de la carretera.
El conductor nos había dicho que esperáramos al equipo de rescate.
El centro de evaluación estaba a una milla.
Keeley Satterlee, nuestra presidente de la clase, ya había decidido que una milla no era nada.
Ya había estado antes exactamente en ese asiento.
La vez anterior me había parado en el pasillo, bloqueado la puerta y convencido a todos de que se quedaran.
Horas más tarde, el equipo de rescate nos llevó a un examen de reposición y Keeley se quedó a tres puntos de alcanzar el puntaje mínimo.
La noche en que salieron los resultados, me empujó contra el borde de piedra del arriate, afuera de las rejas de nuestra escuela.
Lo último que vi fue a toda mi clase bajo la luz de las farolas, mirando.
Entonces desperté en el autobús, con las puertas todavía cerradas, y Keeley estaba estirando la mano hacia su mochila.
Esta vez no había dicho ni una palabra.
Tegan Clayson, mi mejor amiga desde quinto grado, se detuvo junto a mi asiento con la mochila ya colgada de los hombros.
—Keira, vamos —dijo—. Es solo una milla. Llegaremos en veinte minutos.
—El conductor dijo que esperáramos.
—El conductor solo tiene miedo de meterse en problemas.
—Tegan, no puedes ver la carretera.
—Keeley tiene el mapa en el teléfono.
La miré y se lo dije sin rodeos—: Me quedo.
La cara de Tegan se tensó. Se dio la vuelta y siguió a los demás por los escalones.
Keeley fue la última.
Se detuvo junto a mi asiento y se agachó para quedar a la altura de mis ojos, sonriendo.
—Ven con nosotros —dijo—. Eres la persona más inteligente de este autobús y te necesitamos en medio, donde el viento no pueda alcanzarte.
—Me quedo, Keeley.
—No vamos a dejar a nadie atrás. Lo digo en serio.
Tenía el teléfono en la mano, con abierto el chat grupal de la clase y el pulgar sobre la pantalla.
Me di cuenta, pero todavía no le di importancia.
—Cuida a Tegan —dije.
—Siempre.
Se puso de pie, me dio dos palmaditas en el apoyabrazos y salió.
La conductora la vio irse y se frotó la cara.
—No puedo detenerlos por la fuerza —les dijo a todos los que seguían en el autobús—. Y tampoco voy a ir a cargar a nadie de vuelta.
Nadie le respondió.
Entonces hice lo único útil que se me ocurrió.
Levanté el teléfono, activé la cámara de video y lo apunté hacia la puerta abierta.
—Son las siete y cuarenta y uno —dije con claridad para que el micrófono me captara—. Nuestra conductora les dijo a todos los estudiantes que se quedaran en el autobús y esperaran al equipo de rescate. Estos estudiantes se están yendo de todos modos.
Dije el nombre de los once, uno por uno, mientras desaparecían de mi vista.
Luego dejé de grabar y marqué el 911.
La operadora sonaba cansada y muy lejana. Me dijo que aún no había unidades de la patrulla de carreteras en camino.
—Señora, ¿está a salvo en el autobús?
—Estoy a salvo. Acaban de irse once estudiantes a pie. Van hacia el este por el acotamiento, en dirección a la salida de la universidad. No tienen mascarillas.
Le di el número de la milla que aparecía en el letrero junto a nuestra ventana.
Le di todos los nombres.
Los repitió despacio y dijo que los transmitiría a todas las unidades que pudieran salir.
Así que me quedé en mi asiento, con el teléfono sobre la rodilla.
Al otro lado del pasillo, Drew Colburn tampoco se había levantado.
En tres años de escuela, nunca me había dicho más de una palabra.
Destapó su botella de agua y me la extendió por encima del pasillo.
Me temblaba tanto la mano que solo me di cuenta al tomarla.
No miró hacia la puerta.
Por un momento, miró la parte de atrás de mi cabeza y luego bajó la vista al piso.
—Bebe —dijo.
Bebí.
El polvo golpeaba las ventanas.
En mi teléfono aparecían tres mensajes de mi madre, Bernice, preguntándome si estaba bien.
Le respondí que estaba a salvo y que la llamaría pronto.
Entonces, todos los teléfonos del autobús vibraron al mismo tiempo.
Era el chat grupal de la clase, con cuarenta y un integrantes.
Keeley había publicado una foto de ella al frente de la fila, entrecerrando los ojos contra el viento marrón, con su novio, Brent MacIntyre, y los demás detrás.
Debajo había escrito: «Gracias, Keira, por decirnos que era seguro salir. Les diremos a todos que fue idea tuya».
Treinta rostros se volvieron en sus asientos y me miraron.
El mensaje tenía la hora 7:43, dos minutos después de que empezara a grabar, y la foto se había tomado desde los escalones del autobús.
Le había dicho que no en la cara y ella lo había escrito como si yo hubiera dicho que sí.