La dejó en la arena; el mar la encontró, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Abandonada en la gasolinera
El Jeep negro salió de la estación de servicio con mi maleta todavía en el asiento trasero.
Me quedé junto al surtidor con una botella de agua y un recibo en la mano, viéndolo alejarse.
Rocco iba al volante. Bianca estaba sentada a su lado, con el brazo fuera de la ventana y riéndose.
No miraron por el retrovisor.
Había entrado a pagar la gasolina y a usar el baño, y eso fue todo lo que hizo falta.
La empleada salió a la entrada con los brazos cruzados.
—¿Tu novio acaba de dejarte aquí?
—Creo que va a regresar —dije.
Un camionero, en el surtidor de al lado, había dejado de llenar el tanque para mirar.
Miró la carretera, luego me miró a mí y no dijo nada.
El teléfono vibró en el bolsillo trasero de mi pantalón.
Rocco había escrito: El atardecer en el borde es en una hora y Bianca no tendrá otra oportunidad.
Debajo: Espera adentro, dos horas como máximo. Te amo.
Debajo de eso: No seas dramática. Sabes que jamás te dejaría en ningún sitio.
Leí el mensaje bajo el calor sofocante mientras la empleada me veía hacerlo.
Este viaje era mío.
Lo había planeado durante un año, y la parte que más me gustaba era el hotel costero con balcón.
Había elegido el pueblo, Gannet Cove, por una foto.
Mostraba un pequeño faro en un promontorio rocoso, gastada y doblada por los años que había pasado detrás de la licencia de conducir de Rocco.
Una vez le pregunté por ella y me dijo que se la había dado un amigo.
Durante cuatro años había rechazado todas las playas que le sugerí, porque decía que la sal lo enfermaba.
Entonces, la noche antes de partir, dije la palabra faro y él aceptó tan rápido que me sorprendió.
Una semana antes, Bianca había enviado un mapa de rutas todoterreno por un cañón a nuestro chat grupal, y Rocco había dicho que la ruta parecía intensa.
Mantuvo abierto el mapa de los senderos en el teléfono durante todo el viaje.
Cada vez que me inclinaba para mirar, dejaba el pulgar sobre una esquina de la pantalla.
El teléfono volvió a vibrar, y esta vez fue el chat grupal.
Bianca había enviado un mensaje que solo iba dirigido a Rocco.
Decía: Ella va a esperar. Siempre lo hace.
Debajo, Rocco había respondido con una cara riéndose.
Entonces el mensaje de Bianca desapareció. Lo había borrado.
Ya le había tomado una captura de pantalla, y grabé toda la conversación hasta tenerla dos veces.
La empleada leyó por encima de mi hombro, y la dejé.
—Cariño —dijo—. Lo siento mucho.
—¿El autobús para aquí?
—Al otro lado de la carretera, a las seis y cinco. Va a la costa.
Miré el reloj, luego el sol y después la carretera por la que se había ido el Jeep.
Dos horas como máximo, había escrito.
Me quedaría sentada aquí hasta la medianoche si me dejaba.
Siempre lo había hecho.
Me senté en la acera y abrí el correo.
El alojamiento del cañón estaba a mi nombre y ya estaba pagado, así que lo cancelé.
Luego, el paseo en helicóptero, el guía privado, el fin de semana en el spa y la cena para cuatro en el borde.
Todos estaban a mi nombre y cargados a mi tarjeta.
Escribí a cada compañía, una línea a la vez, y vi cómo los reembolsos llegaban a mi cuenta.
El último era el hotel costero con balcón.
Lo miré durante un buen rato, con el pulgar sobre el botón.
Luego también lo cancelé.
Era una habitación para dos, y no quería entrar sola en ella con su nombre en la confirmación.
Le mandé un solo mensaje a Rocco.
Cancelé todo lo que pagué. Puedes recorrer el cañón con tu propio dinero.
Así que salí de la sombra, crucé la carretera y compré un boleto para un autobús que olía a café rancio.
Costaba cuarenta y un dólares.
Pagué en efectivo, porque Rocco tenía la costumbre de encontrar mi tarjeta.
La empleada cruzó toda la carretera para traerme un café y me lo pasó por la puerta.
—Vete —dijo.
El autobús salió exactamente a las seis y cinco.
No volví la vista hacia el surtidor.
Rocco llamó dos veces antes de llegar al primer pueblo, y dejé que sonara.
Para la tercera llamada había silenciado el teléfono, pero igual me quedé mirando cómo se iluminaba sobre mi regazo.
Entonces llegó un mensaje que no era una disculpa ni una orden.
Orla, ¿adónde vas? No vayas a la costa.
Un segundo mensaje llegó inmediatamente después.
No a ese pueblo. Por favor.
Nunca le había dicho adónde iba.
Solo le había mencionado un lugar, allá por marzo, con una foto de un faro en la mano.