Que se atrevan, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Mi teléfono, en su bolsillo
Dane Hildebrand estiró la mano y me quitó el teléfono en medio de la cafetería, con suavidad, como hacía antes de cada examen, y la mitad de los alumnos de último año lo vio hacerlo.
Tenía abierta en la pantalla la llamada al número de mi profesor guía.
Mi pulgar estaba a un centímetro del botón de llamada.
—Dane, devuélvemelo.
—Hasta el domingo. Se lo metió en el bolsillo izquierdo de la chaqueta y cerró el cierre.
Llevaba mi teléfono en ese bolsillo desde marzo.
Se lo había permitido porque antes de los exámenes me la pasaba desplazándome por la pantalla, y él decía que solo intentaba ayudarme a concentrarme.
Siempre me lo devolvía bloqueado, con un beso en la frente, y yo siempre le daba las gracias.
Hoy no se las di.
—Dane, el martes un chico se desmayó. Se desmayó por un reto.
—Comió demasiada salsa picante. Está bien.
—Estuvo veinte minutos tirado en el suelo de la enfermería.
—Y después se levantó y se terminó la botella —dijo alguien de la mesa de al lado, y unos cuantos se rieron.
Soy la presidenta de la clase.
Normalmente no tengo que alzar la voz, y no quería empezar ahora.
—El examen es el sábado —dije—. Tenemos una semana de un juego del que nadie puede hablarles a los profesores, y yo sí pienso hablar con uno.
Dane me puso una mano en el hombro.
Su voz se volvió baja y paciente, la que usaba cuando yo me ponía dramática.
—Selah, olvídate del profesor. Delaney solo quiere que pasemos juntos una última semana especial. Te devolveré el teléfono cuando termine el juego.
—Selah.
Delaney Shore había aparecido detrás de él.
Tenía los ojos rojos e hinchados, y sostenía un papel doblado en el puño.
Pensé que era un pañuelo.
—Sé que odias esto —dijo. Se le quebró la voz en la última palabra—. Sé que te parece estúpido y peligroso. Pero después de junio no nos vamos a ver todos los días, y solo quería que tuviéramos algo que todos recordáramos.
Se limpió la cara con el dorso de la mano.
Una chica de la mesa de al lado dijo: —Ay, Dios mío, Delaney —y la rodeó con un brazo.
Dane me miró a mí y luego a ella, preocupado por las dos.
Llevaba cuatro años en esa escuela y nunca había hecho llorar a una chica en la cafetería.
No sabía cómo detenerlo, y no sabía cómo evitar que significara lo que ellos querían que significara.
—No estoy diciendo que dejen de estar juntos —dije—. Estoy diciendo que alguien va a salir herido, y preferiría que fuera problema de un profesor y no nuestro.
—Nadie va a salir herido —dijo Delaney—. Ya todos somos adultos. ¿O no?
Eso provocó vítores.
Sentí que toda la sala se alejaba de mí.
Pia Keating, mi mejor amiga desde sexto grado, estaba al otro lado de la sala con la bandeja entre las manos.
Articuló sin voz: ¿Quieres que le tire algo?
Negué con la cabeza.
Miré a Dane.
Todavía tenía la mano en mi hombro, y yo podía ver exactamente dónde estaba mi teléfono bajo su chaqueta.
Podía arrebatárselo.
Para el lunes, toda la escuela estaría diciendo que Selah Flanagan se había peleado a empujones con su novio en el suelo de la cafetería.
Así que le quité la mano del hombro y se la dejé a un lado.
—Está bien —dije—. Quédatelo.
Dane sonrió.
Creyó que me había rendido.
—Gracias —dijo, y me besó en la mejilla.
Recogí mi bolso.
—¿Adónde vas? —preguntó Delaney.
—A la oficina —dije—. Tienen un teléfono fijo.
Salí caminando por el centro de la sala.
Nadie aplaudió ni dijo nada, y mantuve la vista fija en las baldosas del piso hasta que las puertas se cerraron detrás de mí.
La oficina principal olía a tóner.
La secretaria estaba en su escritorio con un sándwich, y alzó la vista y sonrió.
Yo le caía bien porque era la única estudiante de último año que siempre devolvía el portapapeles.
—Selah. Justo iba a pedir que bajaras. He estado intentando encontrarte desde el almuerzo.
—Necesito usar el teléfono —dije—. Es por el Juego de los Retos.
—Ay, cariño, eso. —Agitó el sándwich—. No te preocupes por eso. Ya está todo aprobado. Dane dijo que es la gran broma de la semana de los de último año, y que no hay ningún problema.
—¿Quién lo aprobó?
—La oficina. Tenía una nota. —Se limpió los dedos—. Vino al mediodía y firmó para llevarse la caja.
Dejé de morderme el labio.
—¿Qué caja?
—La caja de los boletos —dijo, contenta de poder ayudar—. Los boletos del examen. Los que debías recoger mañana para llevarlos en el autobús. Dijo que estabas ocupada, así que firmó por ti.
Giró el portapapeles y señaló la línea con el dedo.
Era mi nombre.
Estaba escrito con su letra.