La vida después de la despedida, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El número equivocado
La enfermera dijo mi nombre en voz alta desde el otro lado de una sala de espera llena, y todas las cabezas se volvieron cuando me puse de pie.
Deslizó un informe doblado por el mostrador.
—Felicidades, señora Lund —dijo—. Siete semanas.
Leí la línea tres veces.
Luego salí al estacionamiento con una mano apoyada sobre el vientre y el teléfono en la otra.
Quería que Kendrick fuera el primero en enterarse.
Me temblaba el pulgar y toqué el nombre equivocado.
La llamada fue al primer número de mi lista de llamadas recientes, uno que nunca había guardado.
Encima, en letras claras, la pantalla decía: Calla.
Sonó una vez y alguien contestó.
—¿Hola?
Era la voz de una mujer, ronca y desgastada.
Era mi voz.
Debí colgar, pero estaba demasiado feliz para sentir miedo.
—Creo que esto es un error —dije—. Pero, si es real, entonces eres yo. ¿No?
Hubo una larga exhalación al otro lado de la línea.
—Es septiembre —dijo—. Estás en el estacionamiento de la clínica, en Brady Street. Acaban de decirte que tienes siete semanas.
Las rodillas me flaquearon y me apoyé en el auto.
—¿Cuánto tiempo en el futuro estás? —pregunté.
—Tres años.
Me reí porque no podía hacer otra cosa.
—Entonces dime. ¿Kendrick se alegró cuando se enteró? ¿Es niño o niña?
No respondió de inmediato.
Cuando lo hizo, la voz se le quebró.
—Calla, no hubo ningún bebé.
No dije nada.
—Chelsea se enteró. Puso pastillas en tu té y dijo que eran para las náuseas.
—Eso no es posible.
—Ansel firmó los papeles del hospital mientras tú seguías inconsciente. Te sacaron el útero. Dijo que era la única forma de detener la hemorragia.
El estacionamiento estaba muy iluminado.
—¿Y Kendrick? —susurré.
—Estaba en la cafetería con Chelsea. Ella lloraba. Él le sostenía la mano.
Me deslicé por el costado del auto hasta quedar sentada en el frío asfalto.
Ansel me había acompañado a casa caminando desde la escuela todos los días durante diez años.
Kendrick me había tomado de la mano en todos los aniversarios de la muerte de mi madre.
Había amado a uno de ellos durante siete años y al otro, durante veinte.
—Estás mintiendo —dije—. O me estoy volviendo loca.
—Esta noche, en la cena, Chelsea te traerá té de jengibre. Dirá que te ves pálida. Bébetelo todo y lo perderás todo.
—¿Cómo lo detengo?
—No se lo digas a nadie. Ni a Kendrick, ni a Ansel, ni a nadie de esa casa. —La voz se le volvió áspera—. No puedo hablar mucho.
La llamada se cortó.
Me quedé mirando la pantalla.
El número había desaparecido de mi lista de llamadas recientes.
Me quedé sentada en el asfalto durante mucho tiempo, con el informe apretado en el puño.
Luego me puse de pie, me sacudí el abrigo y conduje hasta la casa de Ansel.
Todos los viernes comíamos en casa de mi hermano, reunidos alrededor de su larga mesa.
Mi padre se sentaba en la cabecera con una copa de vino tinto.
Kendrick estaba a mi izquierda y me apretó la rodilla por debajo del mantel.
Ansel trinché el asado.
Chelsea entró desde la cocina con una tacita blanca entre las manos.
—Calla, te ves tan pálida —dijo—. Te preparé té de jengibre con miel. Mi mamá siempre me daba eso.
Tenía el rostro cálido y los ojos muy abiertos, llenos de bondad.
Todos los de la mesa le sonrieron.
Tomé la taza; el vapor olía dulce.
Debajo del dulzor había algo amargo y polvoriento.
Chelsea se sentó frente a mí y se quedó observándome.
—Bébetelo —dijo Kendrick—. Solo está intentando ser amable.
—Lo sé —dije.
Levanté la taza y dejé que el té me tocara los labios.
Ansel se inclinó hacia mí mientras mi padre hablaba del almacén.
—Antes me preguntabas si alguien la había revisado —dijo en voz baja—. Se hizo el segundo análisis de ADN arriba, lo selló ella misma y lo mandó por correo. Salió limpio. Déjalo, Cal.
Asentí.
Esa noche no había dicho ni una palabra sobre Chelsea.
Diez minutos después, llevé la taza a la cocina y dije que iba a enjuagarla.
Saqué un frasco de mermelada limpio del recipiente de reciclaje de Ansel.
Vertí el té dentro y enrosqué bien la tapa.
Luego enjuagué la taza y la puse en el escurridor.
—¿Qué haces aquí? —preguntó Kendrick desde la puerta.
Se acercó y me besó en la coronilla.
—Estás helada, cariño. Chelsea tenía razón. Tienes que comer algo.
Levanté la vista hacia el rostro que amaba desde los veintiún años.
No había ni una pizca de crueldad en él.
—Estoy bien —dije, y guardé el frasco en el bolso.
Así que no se lo dije a nadie.
Cuando llegamos a casa, Kendrick se durmió primero.
Mi teléfono vibró sobre la mesita de noche.
El mensaje venía de mi propio número.
Decía: Dra. Hagan, edificio Kellner, 8 a. m. Trae el frasco.