Me cambiaron la cerradura del cuarto secreto de la abuela, así que me puse lo que había adentro, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La cerradura
La llave que me dejó mi abuela no giraba.
Estaba en la biblioteca de nuestra casa sobre el acantilado.
La tercera librería estaba abierta de par en par, y la nueva cerradura de latón me devolvía la mirada.
Alguien la había cambiado.
Le había prometido que no tocaría esa puerta hasta la noche del baile.
Había cumplido la promesa durante nueve meses.
Pero ayer una camioneta de cerrajería se estacionó en la entrada, y nadie de mi familia quiso decirme por qué.
Una semana atrás les había contado a tres personas las últimas palabras que ella me dijo.
Dijo que las esmeraldas de la familia nunca se vendieron para reparar el techo, por más que todos lo creyeran.
Dijo que estaban en la habitación detrás de esa puerta, y que debía usarlas para el baile.
Dijo que no se lo contara a nadie hasta que estuviera dentro de la habitación.
Se lo conté a mi tía Lavinia, a mi prometido Crispin y a mi prima, que iba a ser mi dama de honor.
Se lo conté porque estaba cansada y de duelo, y creía que eran de los míos.
Ahora el cerrojo no se movía.
Volví a guardar la llave en su funda de terciopelo, junto a la pequeña pieza de latón que siempre guardaba ahí con ella.
Luego subí a vestirme para la cena de compromiso.
Había veinte invitados en la mesa larga, bajo el candelabro que a la abuela nunca le había gustado.
Lavinia ocupaba la cabecera, donde había estado la silla de la abuela.
Alzó su copa y dijo que Windward había sobrevivido a dos guerras y a un huracán, y que también sobreviviría a una boda.
Crispin me apretó el hombro.
Mi prima Bea, con un vestido azul más escotado de lo que la ocasión requería, sonrió mirando su champaña.
Dejé el tenedor sobre la mesa.
—Tía Lavinia —dije—. ¿Quién cambió la cerradura de la puerta de la abuela?
La mesa quedó en silencio hasta el otro extremo.
Lavinia ni siquiera parpadeó.
—Yo, querida. El lunes vienen los peritos del seguro, y no permitiré que extraños anden por la casa.
—No necesitan esa puerta.
—Esa puerta —dijo Crispin entre risas, buscando apoyo en los demás con la mirada— da a un sótano para el carbón, Tavi. Está húmedo y vacío.
Algunos invitados se rieron con él.
—La abuela me contó qué hay ahí —dije.
—Tu abuela estaba enferma al final —dijo Lavinia con dulzura, para que todos pudieran oír cuán dulce era.
—Las esmeraldas se vendieron hace quince años. Yo misma firmé los papeles.
Miró a los demás alrededor de la mesa, apesadumbrada y paciente.
—Fuera lo que fuera lo que te dijo, Octavia, no estaba en sus cabales.
Alguien al otro extremo dejó su copa sobre la mesa.
Alguien más bajó la mirada al mantel.
Miré el rostro de mi tía y supe dos cosas.
Nunca había creído que las esmeraldas se hubieran vendido; de lo contrario, no habría cambiado la cerradura.
Y desde el primer instante había sabido exactamente cómo hacerme parecer una chica de duelo que había perdido la razón.
Mi prima seguía sonriendo.
Hice girar el anillo en mi dedo.
Llevaba catorce meses ahí, un diamante cuadrado que Crispin había elegido pensando en cómo saldría en las fotos.
Me lo quité.
Nadie se movió.
Lo sostuve sobre la copa de champaña de Bea y lo solté.
Cayó entre las burbujas y tintineó una vez contra el vidrio.
—Tavi —dijo Crispin—. No lo hagas.
—Se acabó, Crispin.
—Estás alterada. Siéntate.
—Se acabó —dije—, y me gustaría que Bea se quedara con un recuerdo.
Bea mantuvo la sonrisa, pero apoyó la mano extendida sobre el mantel.
Lavinia se puso de pie.
—Siéntate, Octavia. Esta es una cena familiar y no tienes adónde ir.
Eché mi silla hacia atrás.
Veinte rostros se volvieron hacia mí.
—Ya verás —dije.
Salí por la despensa y la cocina.
El cocinero me miró y luego dirigió la vista, con mucho cuidado, a la estufa.
Salí por la puerta trasera y bajé por el césped con mis zapatos elegantes.
El sol ya se había ocultado hacía rato.
El muelle de piedra quedaba debajo del jardín.
La lancha de la cena estaba amarrada al final del muelle, con las luces encendidas, meciéndose en el agua oscura.
Un hombre estaba en la popa, con una cuerda sobre el hombro, enrollándola en bucles parejos.
Era el capitán que había estado llevando invitados desde el club náutico toda la noche.
Había hablado con él dos veces, ambas sobre el clima.
Se llamaba Tiago Raposo y levantó la mirada cuando mis zapatos pisaron las tablas.
—Señorita Tillinghast —dijo—. La cena terminó temprano.
—Sí. ¿La marea todavía está bajando? —pregunté.
—Durante una hora más.
—Entonces llévame hasta las rocas debajo de la biblioteca y no me preguntes por qué.
Me miró a mí, luego las ventanas iluminadas sobre nosotros y, por último, otra vez a mí.
No preguntó.
Subí a la lancha antes de que pudiera ofrecerme ayuda.
El tacón se me enganchó en el borde mojado, y su mano me rodeó la muñeca y me sostuvo para que no cayera.
Su mano se quedó ahí más tiempo del necesario para ayudarme a subir.
No retiré el brazo.