La perdió en el hielo, y ahora le suplicaba, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Tiempo sobre hielo
La pista de Eagan olía como todas las pistas: a metal frío, goma vieja y abrigos húmedos.
Eran las cinco de la mañana, y las luces de la pista uno eran las únicas encendidas en el edificio.
Había un hombre sobre el hielo.
Me quedé junto a la puerta, con mi chaqueta negra de entrenadora y los patines en la mano, y lo vi dar una vuelta.
Medía un metro noventa y era corpulento, y reconocí su zancada antes que su rostro.
Hubo un tiempo en que la conocía mejor que la mía.
Axel Dahl salió demasiado abierto de la curva, y su primer paso al salir de ella fue pesado.
Un año atrás, ese paso lo habría llevado desde las tablas hasta la línea azul del otro extremo.
Habría llegado antes de que el disco saliera del guante del portero.
Ahora tardaba una respiración de más.
Me até los patines en la banca sin mirarlo.
Tenía las manos firmes.
Me había asegurado de que así fuera en el estacionamiento, con el motor apagado y la frente apoyada en el volante.
Entré al hielo y me impulsé despacio.
Las cuchillas trazaron una línea limpia, y mi cuerpo sabía exactamente qué hacer con ella.
Me vio cuando estaba a nueve metros de distancia.
Se detuvo tan bruscamente que el hielo salió disparado de sus patines.
La cabeza rapada, la barba negra, la nariz que se había roto tres veces.
Sus ojos marrones encontraron mi rostro y se quedaron ahí.
—Kaisa —dijo.
Me detuve a un brazo de distancia.
—Señor Dahl.
—Señor Dahl. —La voz se le volvió áspera—. Así vamos a tratarnos.
—Soy la entrenadora de patinaje de potencia que los Frost contrataron por seis semanas —dije—. Así vamos a tratarnos.
—Te pedí a ti.
—Lo sé. El señor Ketterman me lo dijo cuando me envió el contrato.
—Y aun así viniste.
—El sistema de refrigeración de la pista de mi padre necesita ciento cuarenta mil dólares —dije—. Tu gerente general me paga noventa mil. Así que vine.
Se le tensó la mandíbula al mencionar a mi padre.
Mantuve el rostro impasible.
—Da una vuelta —dije—. Quiero ver tus filos.
Dio una.
Observé sus caderas, las rodillas, el ángulo del patín izquierdo, donde le habían hecho la cirugía.
Estaba luchando contra la rodilla, y la rodilla iba ganando.
Volvió y se detuvo frente a mí, respirando con dificultad, con vapor saliéndole de los hombros.
—Giras la pierna izquierda hacia afuera cuando te impulsas —dije—. Estás protegiendo el ligamento, así que te impulsas con media zancada.
—Los preparadores dijeron que confiara en ella.
—Los preparadores no tienen que patinar con ella.
Me acerqué.
Le puse las dos manos en las caderas, por debajo del borde de su camiseta de entrenamiento, y sentí que se quedaba completamente inmóvil.
Estaba caliente.
Todo lo demás en el edificio estaba frío, y él estaba caliente.
El músculo saltó una vez bajo mis palmas y luego se quedó quieto.
Había tocado a ese hombre mil veces y sabía exactamente cómo respondía su cuerpo.
No iba a dejar que me respondiera ahora.
—Aquí —dije—. Tienes el peso hacia atrás, sobre los talones. Llévalo hacia adelante.
Le presioné los huesos de la cadera hasta hacer que inclinara la pelvis.
Su respiración se entrecortó, breve y silenciosa, justo encima de mi cabeza.
—Kaisa.
—No hables. Flexiona las rodillas.
Las flexionó.
Despacio, deslicé las manos por sus costados, sobre las costillas, hasta acomodarle los hombros.
Tenía el pecho agitado.
Sentía los latidos de su corazón a través de la camiseta, retumbando.
Dejé las manos ahí más tiempo del que lo haría cualquier entrenadora.
Quería que supiera que lo hacía a propósito.
—Estas son mis condiciones —dije.
—Dime.
—Seis semanas. Todos los días a las cinco de la mañana. Yo dirijo la sesión. Te corregiré con las manos donde haga falta, y me dejarás. Harás lo que te diga, cuando te lo diga.
—Sí.
—Y la sesión termina cuando yo diga que termina. No cuando tú lo decidas.
Bajó la mirada a mi boca y volvió a alzarla.
—Sí —dijo—. Lo que sea.
—No estoy aquí para perdonarte.
—Lo sé.
—Estabas en esa banca —dije en voz muy baja—. Una docena de mensajes. Nueve llamadas. Los leíste todos, te quedaste en esa banca y anotaste en tiempo extra.
Su expresión se quebró y se cerró en el mismo instante.
—Mi padre murió esa noche a las nueve y veinte —dije—. Le sostuve la mano. Tú no estabas.
—Lo sé.
—¿Dónde estabas?
—En el hielo —dijo con voz ronca—. Donde me dijeron que tenía que estar.
Dijeron.
Guardé la palabra, dura y pequeña, como se guarda una astilla.
No pregunté.
Si preguntaba, tendría que escuchar, y no había venido aquí a escuchar.
Aparté las manos de él.
El frío se precipitó en el espacio que habían ocupado.
—Otra vez —dije, patinando hacia atrás—. De esquina a esquina. Impúlsate con la izquierda.
Se impulsó.
Estuvo mejor. No bien, pero mejor, y sentí que algo peligroso se alzaba bajo mis costillas.
Dio once vueltas.
Al final de la undécima, lo detuve en el centro del hielo con una mano apoyada plana en su esternón.
Tenía la camiseta empapada.
Tenía los ojos brillantes y húmedos, y sabía que no era por el frío.
—Eso es todo por hoy —dije.
No se movió.
Se quedó ahí, con mi palma sobre su pecho.
—Kaisa.
—¿Qué?
—No voy a pedirte que me perdones. Las palabras le salieron despacio, como si las estuviera levantando—. Pero te suplicaré cualquier otra cosa. Todos los días. Mientras me lo permitas.
Alcé la mirada hacia él.
Tres años.
Tres años sin pronunciar su nombre.
Estaba de pie frente a mí, con un rostro.
—Por favor —dijo Axel.
Esa era la palabra que había omitido en todos los mensajes que me envió después, los que nunca abrí.
Lo sentí hasta lo más profundo.