Perdiste la Razón, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La puerta de la iglesia
Un martes por la mañana, llevé al Don de la familia Corradi y a cuatro de sus asesores a la iglesia de Santa Cecilia.
Les dije que quería inspeccionar el techo nuevo que la empresa de mi padre estaba pagando.
El techo estaba bien.
Los quería en el pasillo junto a las capillas laterales, y los quería allí antes de las once.
Seis semanas antes, había empezado a soñar cosas antes de que sucedieran.
El primer sueño fue pequeño. Vi el café de mi asistente volcándose sobre un contrato, y así fue, dos días después.
El último sueño fue del que no podía deshacerme.
En él, mi prometido Dario Corradi salía de nuestra boda y desaparecía.
Su coche caía del muelle y explotaba en el puerto, y la policía encontraba un gemelo manchado de sangre y ningún cuerpo.
Seguí siendo su viuda durante tres años, porque las familias Corradi y Ferrante necesitaban que la alianza pareciera intacta.
Entonces Dario volvió a casa con vida, con una mujer y un niño pequeño.
Mi padre bajó la cabeza en una sala de juntas y le firmó nuestros muelles.
Me desperté con las manos temblando y un nombre en la boca.
Benedetta.
Nunca lo había oído antes.
El domingo, mi asistente siguió a los dos guardaespaldas de Dario hasta Santa Cecilia, donde descubrió que una novicia llamada Benedetta se reunía con él en una habitación cerrada desde hacía meses.
Dario lo llamaba donaciones a la iglesia.
Le conté todo a mi padre.
No preguntó si estaba segura.
Solo dijo: —Entonces lo hacemos donde su padre pueda verlo.
Ahora estábamos en el pasillo, y Doña Livia Corradi tomó mi mano entre las suyas.
Había venido con su esposo, porque nunca se perdía una visita a la iglesia.
—Giulia, te ves cansada —dijo.
—Nervios de boda —dije.
—Pasan. —Me dio unas palmaditas en los nudillos—. Dario ha estado viniendo mucho últimamente, rezando antes de la boda. Le dije a Ettore que por fin se está comportando como un Don.
—Esperaba que dijera eso, Donna —dije.
Mantuve la mirada baja para que no viera lo que había en mis ojos.
Detrás de ella, su hijo menor se apoyaba en su bastón junto a la ventana.
Nico Corradi había traído a su madre aquí, porque la llevaba a todas partes.
Llevaba un traje negro, y el puño de su muñeca izquierda estaba sujeto por un pequeño gemelo de plata con una D grabada.
El puño de su muñeca derecha solo tenía un botón liso.
Doña Livia me vio mirando.
—De Dario —dijo—. Nico perdió uno de los suyos y tomó prestado el de su hermano. Cree que no me he dado cuenta.
—Mamá —dijo Nico, con mucha calma.
Sus ojos grises se movieron de su madre a mí y se quedaron.
Sabía que algo andaba mal.
No lo dijo.
Don Ettore estaba al frente del grupo, con las manos detrás de la espalda.
—¿Dónde está ese techo? —dijo.
—Por aquí —dije, y los llevé por el camino equivocado a propósito.
Pasamos por los confesionarios y una estatua de un santo con la mano astillada.
Dos hombres con chaquetas oscuras estaban frente a una puerta cerrada al final del pasillo.
Eran hombres de Dario.
Vieron al Don y se pusieron pálidos.
Uno de ellos se movió de lado para bloquear el picaporte.
—Don Ettore —dijo—. Señor. Están limpiando esta habitación.
—¿Un martes, a media mañana? —dijo mi padre, muy amablemente.
El hombre tragó saliva.
Miré a Don Ettore.
No era un tonto.
Tenía un hijo que nunca en su vida había ido a la iglesia temprano.
—Muévanse —dijo el Don.
Ninguno de los dos se movió.
Don Ettore no levantó la voz.
—Enterré a los padres de los dos. Muévanse.
Se hicieron a un lado.
Podía oír algo detrás de la madera, el aliento de una mujer, la risa baja de un hombre.
Doña Livia se llevó una mano a sus perlas.
Mi padre me miró, y yo miré la puerta.
Todavía había cien formas en que este día podía salir. Podía decir que mis nervios me habían ganado y llevar a todos a ver el techo.
Me casaría con Dario en tres meses y enterraría los muelles de mi padre junto a él.
Así que puse la mano en el picaporte y empujé la puerta.
Dario se giró desde la barandilla del altar con la camisa abierta, y su primera mirada hacia mí fue de alegría.
Era la mirada fácil y juvenil que me daba cada vez que entraba en una habitación.
Benedetta estaba aprisionada frente a él, su velo en el suelo, su boca roja, su cuello marcado.
Sus manos estaban alrededor de sus hombros.
En su dedo, atrapando la luz de la vidriera, estaba el anillo de la familia Corradi.
El anillo que estaba destinado a mi mano.