El amor es un baile peligroso, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La firma
El contrato tenía once páginas, y las leí todas con la junta observándome.
Victor Ashworth estaba sentado a la cabecera de la mesa, con las manos entrelazadas sobre su bastón con pomo dorado.
Me había pedido que firmara delante de todos para que no quedara duda de que lo había elegido.
Tenía veintiséis años y llevaba siete en la última fila de una compañía de ballet.
La pluma que me dio pesaba más que cualquier otra que hubiera sostenido.
—La página nueve —dije—. Dice que el compromiso dura doce meses y termina en una fecha que yo no elijo.
—Termina cuando lo diga la junta —dijo Victor.
—Entonces quiero que el papel quede por escrito en la página diez, no como una promesa.
La sala quedó en silencio.
Nueve personas con trajes oscuros miraron a la chica del cuerpo de baile que quería renegociar.
A mi lado, Geoffrey Ashworth soltó el aire en una exhalación breve, casi una risa.
Era hijo de Victor, tenía treinta años, ojeras de cansancio y era el hombre a quien se suponía que debía fingir amar.
Me había dicho en el pasillo que no me tocaría ni me pediría que lo hiciera.
—Añádelo —le dijo Geoffrey al abogado—. Giselle, noche de estreno, contrato de solista, por escrito.
Victor miró a su hijo durante un largo momento.
Luego asintió al abogado.
El abogado añadió la frase a mano y puso sus iniciales.
Firmé al pie de la página once.
Portia Marceau.
Mi nombre se veía pequeño en aquel papel grueso.
Mi padre había trabajado quince años como tramoyista en el teatro de abajo y nunca lo habían invitado a entrar en esa sala.
Había muerto once meses atrás, al caer desde la parrilla, a doce metros sobre el escenario.
La policía lo llamó un accidente.
Nunca les había creído, pero no tenía pruebas y debía pagar el alquiler.
—Bienvenida a la familia, señorita Marceau —dijo Victor.
Su sonrisa no le llegó ni cerca de los ojos.
La puerta se abrió antes de que alguien pudiera decir otra palabra.
Lena Garnier estaba allí, con su bata de ensayo y el cabello rubio tan tirante que le levantaba las cejas.
Era la bailarina principal de la compañía, tenía veintisiete años y llevaba dos oyendo que Giselle era suya.
—¿Es cierto? —dijo—. ¿Ella va a bailarla?
—Lena —dijo Victor con suavidad—. Esta es una reunión de la junta.
—No puede hacer la escena de la locura. Ni siquiera logra dar los saltos del segundo acto sin tambalearse.
Me puse de pie.
Me temblaban las manos, así que las apoyé planas sobre la mesa.
—Me tambaleo porque llevo tres meses bailando con un tacón roto —dije.
—Ven a verme mañana a las diez y dime qué ves.
Lena se me quedó mirando.
Nadie le había contestado en voz alta hasta entonces.
Geoffrey deslizó el anillo en mi dedo mientras la junta observaba.
Era una esmeralda cuadrada, pesada y fría. Me quedaba bien.
—Sonríe —murmuró—. Están mirando.
Sonreí.
Luego salí de esa sala por mi propio pie, que era lo único que siempre había querido de todos ellos.
Bajé por las escaleras de servicio hasta los camarines, porque el vestíbulo principal estaba lleno de fotógrafos.
El teatro Marlowe olía a polvo, focos calientes y colofonia vieja.
Mi camarín estaba al final del pasillo.
Era estrecho, con un espejo, un radiador y un perchero lleno de tutús que nunca había usado en un escenario de verdad.
Empujé la puerta con el hombro.
La luz estaba apagada.
Busqué el interruptor.
—No lo hagas —dijo un hombre desde la oscuridad.
Una mano se cerró sobre la mía, contra la pared. Estaba tibia y húmeda.
Olí la sangre antes de verla.
Me hizo entrar un paso en el camarín y cerró la puerta de una patada a sus espaldas.
La lámpara sobre el espejo se encendió con un clic.
Estaba muy cerca, era alto y delgado, de cabello rubio oscuro y llevaba un abrigo de lana gris, empapado y negro en el lado izquierdo.
Le faltaba la punta del dedo anular.
En la otra mano sostenía mi propio contrato, la copia al carbón, presionado contra el pecho.
—Once páginas —dijo con voz baja y serena—. Las leíste todas y aun así firmaste.
Miré la pistola que había sobre mi tocador, entre el polvo compacto y las horquillas.
Luego miré la mancha roja que se extendía por su abrigo.
—Alec Kerrigan —dijo—. Te convendrá recordar el nombre.
—Señorita Marceau, usted y yo vamos a hablar de su prometido.