El amor es ciego, pero yo no, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El brindis
Spencer Eisenhart le pidió matrimonio a mi mejor amiga frente a sesenta personas, y yo era quien sostenía el anillo.
Lacey me había pedido que llevara la cajita en mi bolso hasta la terraza del hotel.
—Eres la única que no lo va a perder —me había dicho.
Había amado a Spencer durante cinco años.
Nunca se lo había dicho, y me había convencido de que eso era una especie de lealtad.
Se arrodilló en la terraza, con la ciudad iluminada a sus espaldas, y dijo el nombre de Lacey.
Ella se tapó la boca y dijo que sí antes de que él terminara la pregunta.
Aplaudí junto con todos los demás.
Alguien lo grabó.
Siempre hay alguien que lo hace.
Después, todos fueron acercándose al bar y su madre me condujo a una mesa junto a los calefactores.
—Te quedarás a cenar —dijo Diane—. La familia se sentará junta.
Pensé que se refería a mí.
En la mesa principal, un hombre de la junta directiva de la maderera se puso de pie con su copa.
—Spencer, tengo que preguntarte algo —dijo—. Estuviste ciego durante tres años. Todos conocen a la mujer que te ayudó a superar esa etapa. ¿Fue su cuidado lo que hizo que te enamoraras de ella?
Las sesenta personas guardaron silencio y se volvieron hacia la pareja.
Miré a Spencer.
Esperé a que me mirara.
Tenía una mano en la espalda de Lacey y estaba sonriendo.
—No faltó ni un solo día —dijo—. Ni uno. No sé quién sería sin ella.
Lacey se apoyó en su hombro.
—Lo haría todo otra vez —dijo.
La sala dejó escapar un suave murmullo de felicidad.
Tres años atrás, un incendio en un almacén le quemó las dos córneas a Spencer.
Su seguro se agotó al cuarto mes.
Pagué a la cuidadora nocturna hasta que ya no pude hacerlo, y después de eso, yo fui la cuidadora nocturna.
Le cambiaba los vendajes a las dos de la mañana y le leía las cifras trimestrales de la maderera.
Dormía en una silla junto a su cama, con una manta de mi propio departamento.
Puse 38.400 dólares de mis ahorros en su cuidado, y Diane me había prometido, en su propia cocina, que la familia me los devolvería.
—Cuando las cosas se calmen —había dicho.
Lacey iba los domingos.
Llevaba pastelitos, se sentaba en el borde de su cama y conversaba durante una hora, y él se reía de todo lo que ella decía.
Yo me quedaba en la cocina y le separaba las pastillas.
Nunca se me había ocurrido que eso me molestara.
Ahora sí me molestaba.
Tenía las manos heladas alrededor de la copa de champán.
Siempre las tenía frías.
Cuando llevaba los vendajes, Spencer solía llamarme Manos Frías.
No me había llamado de ninguna manera desde que se los quitaron.
Spencer cruzó la terraza para acercarse a mí mientras la banda volvía a tocar.
Estaba radiante.
—Aquí estás —dijo—. Tienes cara de haber visto un fantasma.
—No me mencionaste —dije.
—¿Mencionarte? —Se rio con suavidad—. Margot, fue un brindis. No es como si quisieras que te dieran las gracias delante de todos.
Me tomó la mano entre las suyas y se estremeció.
—Estás helada —dijo—. Escucha, nada va a cambiar entre nosotros. Seguirás estando por aquí, ¿verdad? Lacey dice que darás el discurso de dama de honor. Se te da muy bien.
Me apretó los dedos.
Luego volvió al bar.
Me quedé allí, mirando la cajita del anillo en mi bolso, que Lacey se había olvidado de llevarse.
Estaba vacía.
El anillo estaba en su dedo, y mi nombre no aparecía por ninguna parte en aquella noche.
Así que dejé la copa sobre la mesa de un desconocido, tomé el ascensor hasta el vestíbulo y salí.
Spencer me alcanzó en la acera.
Me había seguido escaleras abajo, y ya no estaba radiante.
—No seas dramática —dijo—. Lacey te necesita en la prueba del vestido el sábado. Siempre vas.
—No voy a ir.
—Sí vas a ir —dijo, con absoluta seguridad—. Siempre lo haces.
Me subí a un taxi y no respondí.
Mi teléfono vibró antes de que llegáramos al primer semáforo.
Era Lacey.
—Spencer dice que te quedarás callada y para el viernes ya se te habrá pasado. Dice que siempre haces lo mismo. Por favor, no me hagas pasar un mal rato.
Lo leí dos veces.
Entonces escribí: «El sábado voy a cobrar mis 38.400 dólares».