El amor se fue, y yo también, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La piedra Merriam
En nuestro séptimo aniversario, mi esposo me pidió que me quitara el anillo para poder dárselo a su primer amor.
Lo pidió con amabilidad.
Estábamos en el comedor privado de Merriam House, el hotel de su familia.
Las peonías blancas de la mesa eran mías. Yo hacía todas las flores de ese hotel. Siete años de arcos, ramos y centros de mesa.
Nadie puso jamás mi nombre en ninguno.
La madre de Davis estaba a la cabecera de la mesa, con lana color crema y perlas.
Y frente a mí estaba una mujer rubia con un vestido de seda rojo a quien nunca había visto antes.
—Willa, ella es Vanessa Sedgwick —dijo Celia—. La amiga más antigua de Davis. Acaba de volver de Londres.
—Amiga —dijo Vanessa, y se rio—. Qué dulce.
—Vanessa es la nueva imagen de Merriam House —dijo Celia—. Ella dirigirá los eventos para el relanzamiento.
Miré a Davis.
Él miraba su sopa.
Yo había estado planeando ese relanzamiento desde enero.
—Feliz aniversario —le dije.
—Feliz aniversario, Willa. —Puso su mano sobre la mía en el mantel.
Su pulgar encontró mi anillo y lo giró.
La piedra Merriam. Un diamante antiguo en una banda de oro amarillo, del tamaño de una gota de lluvia grande.
Me había dicho de rodillas que le tocaba a cada novia Merriam.
—En realidad —dijo—, hay algo que necesitamos pedirte.
Davis sacó una pequeña caja de terciopelo de su chaqueta y la puso junto a mi plato de pan.
La abrió.
Dentro estaba mi anillo.
Salvo que mi anillo estaba en mi dedo.
—Es de laboratorio —dijo Davis—. Nadie nota la diferencia. Lo mandé a hacer a partir de fotos.
—¿Por qué necesitaría una copia de mi propio anillo?
Celia dejó su cuchara.
—Porque la piedra le corresponde a la novia Merriam, querida. Siempre ha sido así.
—Yo soy la novia Merriam.
—Fuiste un sustituto encantador —dijo Celia.
Vanessa extendió su mano izquierda por encima de las peonías.
Sus uñas eran rojas. Sus dedos estaban desnudos.
—Habrá que ajustarlo —dijo—. Tus manos son más grandes que las mías.
Miré a Davis.
Esperé a que se riera, o se levantara, o dijera el nombre de su madre con esa voz de advertencia que usaba con los meseros.
—Es solo para las fotos del relanzamiento —dijo—. Mamá cree que se ve mejor. Sé práctica, Willa.
—Práctica.
—Es solo un anillo.
—Entonces que ella use la copia.
Celia me sonrió.
—Quítatelo, por favor. No hagas que Davis tenga que pedírtelo dos veces delante del personal.
Tomé la caja de terciopelo.
Saqué la copia de ella.
Luego la dejé caer en la vichyssoise de Celia.
Hizo un pequeño y espeso plop.
—No —dije.
Me puse de pie.
—Willa, siéntate —dijo Davis.
—He estado sentada durante siete años.
Salí del comedor con mi anillo de verdad todavía en la mano.
Davis me alcanzó en el vestíbulo, bajo la lámpara de araña que yo había adornado con rosas blancas para cada boda de junio desde que tenía veinticuatro años.
—Estás armando una escena.
—Tú la armaste. Yo solo me voy de ella.
—¿Y a dónde piensas ir? —Mantuvo la voz baja para que los huéspedes no oyeran—. El apartamento es nuestro. El auto es nuestro. Todo lo que tienes es nuestro.
—El auto es mío. Lo compré antes de conocerte.
Se rio. —¿Ese Subaru?
—Ese Subaru.
Saqué mi gafete del hotel de mi bolso y lo puse en su mano.
Luego la llave del apartamento.
Me quedé con el anillo.
Me lo había dado frente a doscientas personas y lo había llamado mío.
—Volverás para el lunes —dijo.
Salí por la puerta giratoria y no miré atrás para ver si él lo creía.
Manejé hacia el norte toda la noche con la radio apagada.
No decidí a dónde iba.
Mis manos decidieron en una gasolinera en la oscuridad, cuando vi el letrero del lago Champlain. Mi abuela solía llevarme allí cada verano.
Tenney Landing estaba exactamente donde lo dejé.
Una calle principal que bajaba hasta el muelle del ferry.
El lago era plateado y el sol apenas salía sobre él.
Al otro lado de la calle había una pequeña tienda con un toldo a rayas desteñido. Las ventanas estaban cubiertas con papel.
Alguien había pintado tres palabras en el toldo hacía mucho tiempo, y casi habían desaparecido.
Un Nuevo Capítulo.
En la puerta de al lado, un hombre con un suéter color mostaza estaba abriendo una joyería.
Las letras doradas en el vidrio decían Tibbetts Joyeros, Desde 1931. Debajo, más pequeño: Avis Tibbetts, Propietaria.
Salí del auto.
Él me vio cruzar la calle con los brazos cruzados.
—Abrimos a las nueve —dijo.
—Son las ocho cincuenta y seis.
—Entonces llegaste temprano.
—Quiero vender un anillo.
Miró mi mano izquierda. Luego mi cara, que no me había lavado desde Boston.
—Vendemos anillos —dijo—. No se los compramos a mujeres llorando al amanecer. Nunca sale bien.
—No estoy llorando.
—Llorabas en el auto.
—Gus. —Una voz llegó desde el fondo de la tienda—. Déjala entrar. Hace frío.
Se hizo a un lado.
Una anciana estaba sentada detrás del mostrador en un taburete alto, con el cabello blanco corto y los lentes de lectura subidos en la cabeza.
Giré el anillo para quitármelo del dedo.
Salió con dificultad, como siempre había salido.
Lo puse sobre la almohadilla de terciopelo frente a ella.
No lo tomó de inmediato.
Solo lo miró.
Luego sacó la lupa del bolsillo de su cárdigan y giró el anillo hacia la luz, despacio, hasta que el interior quedó a la vista.
La mano de la anciana empezó a temblar.
—¿Abuela? —dijo Gus—. Abuela, ¿qué pasa?
Dejó la lupa con mucho cuidado.
—¿Dónde conseguiste esto?
—Mi esposo. Se llama Davis Merriam.
Cerró los ojos.
Cuando los abrió, me estaba mirando directamente a mí.
—Yo hice este anillo —dijo—. Hace cincuenta y ocho años. Para mí.