De tal padre, tal hijo… por amor, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El balcón
El día que mi madre trajo a casa a su primer amor, le dio la silla de mi padre, la de la cabecera de la mesa.
Llegué veinte minutos tarde del hospital, todavía con el gafete del trabajo puesto, y entré justo cuando ocurría toda la escena.
Dos empleados estaban junto al aparador, con la mirada fija en el suelo.
Mi padre estaba de pie detrás de la silla, con una mano apoyada en el respaldo.
—June, aquí estás —dijo mi madre—. Él es Russell Kane. Crecimos a tres calles de distancia.
—La famosa June —dijo Russell, y se puso de pie para estrecharme la mano.
Era alto y bronceado, con canas en las sienes y una sonrisa que le iluminaba todo el rostro.
—Tu madre dice que eres quien se encarga de esta casa cuando ella viaja —dijo.
—Nadie se encarga de esta casa —dije—. Mi papá solo nos deja creerlo.
Russell soltó una carcajada sincera y miró a mi padre.
—Davis, ya me cae bien.
Mi padre le devolvió la sonrisa. —A todo el mundo le cae bien.
Se sentó en el extremo más alejado, junto a la ventana, donde solían sentarse los invitados.
Nadie dijo nada al respecto.
Una hora antes había visto un auto gris estacionado en nuestra calle, a unos cien metros, con un hombre adentro que no se bajó.
Seguía sentado allí cuando doblé hacia la entrada.
Ahora, un hombre más joven estaba parado en la puerta del comedor, con dos maletas en las manos.
—Mi hijo, Chet —dijo Russell—. Se adelantó para asegurarse de que la casa existiera. Le dije que una villa con portón era solo un rumor.
Chet no sonrió.
Tenía más o menos mi edad, era alto, de cabello oscuro y ojos color avellana que primero se fijaron en mi padre y luego en mí.
—Señorita Engstrom —dijo.
—June —dije.
—June —repitió, y dejó las maletas junto a las escaleras.
Durante la cena, mi madre contó la historia de cómo ella y Russell habían tallado sus iniciales en la baranda de un puente cuando ella tenía diecisiete años.
La contó dos veces.
Mi padre cortó el pescado en pedacitos y no se comió nada.
—Van a vender el edificio de Russell sin que él pueda hacer nada —dijo mi madre—. Se quedará en el ala de invitados hasta que todo se resuelva. Unas semanas.
—Semanas —dijo mi padre—. Claro.
—No pongas esa cara, Davis —dijo ella—. Llevas años diciendo que te gustaría tener más compañía.
—Sí, lo dije —respondió mi padre.
Russell se volvió hacia mí con la copa en la mano. —¿Y tú, June? ¿Trabajas en el negocio familiar?
—Soy farmacéutica. Los camiones de mamá y yo no nos llevamos bien.
—Ese es el trabajo que habría elegido para ti —dijo con calidez—. Tu madre debe dormir tranquila, con una de sus hijas vestida de blanco.
Mi madre se rio.
—Oh, el negocio está bastante seguro —dijo—. Las acciones de Davis están a nombre de June. Se las traspasó cuando ella cumplió veintidós, porque es un desastre con el dinero.
Mi padre se quedó mirando su vaso de agua.
Russell asintió despacio y se inclinó para volver a llenarme la copa de vino.
—Eso es inteligente —dijo—. Un hombre debe saber en qué no es bueno.
Le di las gracias.
Después del postre, mi madre sacó a Russell para mostrarle las luces del jardín, y lo tomó del brazo para hacerlo.
Hacía años que no tomaba del brazo a mi padre.
Fui a buscar a papá, pero no lo encontré.
A medianoche miré por la ventana y vi la punta roja de un cigarrillo en el balcón que daba al estudio.
Mi padre había dejado de fumar hacía ocho años.
Se había parado delante de toda la familia de mi madre, durante su aniversario, y había arrojado el último paquete al puerto.
A las dos de la mañana, el cigarrillo seguía allí.
A las cuatro bajé en calcetines.
Llevaba puesto su cárdigan y tenía cinco colillas en la maceta a su lado.
—Vete a la cama, cariño —dijo sin volverse—. No es nada.
—Papá.
—Tu madre es feliz. —Sacudió la ceniza por encima de la baranda—. Hace mucho que no le veía esa expresión. No voy a interponerme.
—Lo sentó en tu silla.
—Es una silla.
—Papá, no tienes que ser tan bueno.
—Una vez dije que, si dejaba de amarme, la dejaría ir —dijo—. Lo decía en serio. Resulta que lo decía en serio.
Apagó el cigarrillo y por fin me miró. Entonces vi que había estado llorando.
Le besé la mejilla y olía a humo.
Después volví a cruzar la casa a oscuras para buscar mi teléfono en la cocina.
La luz estaba encendida en el ala de invitados y la puerta estaba entreabierta.
Russell estaba de espaldas a mí, junto a la ventana, hablando en voz baja.
—No, es muy ingenua. Se creerá cualquier cosa que le diga durante un mes —dijo—. La hija es la que importa. Las acciones están a su nombre y ella es la única cerradura que nos queda.
Escuchó.
—Mi hijo se encargará de ella. Siempre lo hace.
Me quedé inmóvil en el pasillo hasta que dejaron de temblarme las rodillas.
El primer amor de mi madre no había venido por mi madre.
Podía decírselo esa misma noche, y ella me llamaría celosa y me mandaría de vuelta arriba.
Así que decidí otra cosa.
Si querían una cerradura, tendrían una que les devolviera la sonrisa.