Amor reducido a cero: no hace falta volver a vernos, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El pastel de cumpleaños
Todavía tenía la caja del pastel en las manos cuando empujé la puerta de nuestro dormitorio.
Al mediodía me había escrito para decirme que subiría del auto mi abrigo y mi pastel, y que volviera temprano a casa.
Porter estaba en nuestra cama con mi hermana Daisy.
Les arrojé la caja.
Golpeó la cabecera y se abrió; el relleno de arándanos resbaló por la pared y cubrió nuestra foto de boda.
Porter se volteó y cubrió a Daisy con su cuerpo antes de mirarme.
No se sorprendió. Estaba molesto.
—Cora, estaba borracho —dijo—. Enójate conmigo. Deja a Daisy fuera de esto.
Se me nubló la mente. Crucé la habitación y me abalancé sobre ella.
Unas manos me agarraron la muñeca y me lanzaron hacia un lado.
Era mi madre. Había llegado temprano para preparar la cena de mi cumpleaños y había entrado con su llave.
La parte baja de mi espalda golpeó el poste de la cama y caí al piso.
—¿Qué te pasa? —me espetó—. Daisy lo ama. No puede evitarlo.
—Llevan tres años casados y no hay ningún bebé. Los Ellsworth quieren un heredero. Ella te está haciendo un favor, ¿y tú le pegas?
Daisy lloró contra el pecho de Porter, y él le secó las lágrimas con el pulgar.
No me ofreció la mano hasta que mi madre se llevó a Daisy.
Me levanté sin ayuda.
—Nada va a cambiar —dijo Porter—. Sigues siendo mi esposa.
—Te acostaste con mi hermana en nuestra cama. ¿Eso es todo lo que tienes que decir?
Suspiró y mantuvo un tono paciente.
—Yo tampoco quería que esto pasara. Pero el fideicomiso familiar tiene una cláusula sobre los herederos, y tú no me has dado un hijo. Daisy está dispuesta. No te estoy pidiendo el divorcio. Entonces, ¿cuál es el problema?
—Quiero el divorcio.
Sonrió un poco. —No, no quieres.
—Si te vas, mi padre retira los fondos de tu laboratorio y tus nueve empleados se quedan sin trabajo para el lunes. Tus padres no te recibirán. No tienes a nadie más que a mí.
Luego se frotó las sienes. —Basta. Mañana te compraré un pastel más grande.
Me saqué el anillo de bodas del dedo.
—No comparto a mi esposo.
Daisy volvió a entrar con una de sus camisas de vestir, abierta en el cuello, que dejaba a la vista las marcas de su boca.
—Cora, lo siento mucho —dijo—. Es mi culpa. Por favor, no te enojes con él.
El rostro de Porter se suavizó cuando la miró.
Era la misma expresión que antes me dedicaba a mí.
Mi madre volvió con una taza de leche tibia y se la puso a Daisy en las manos.
—Mira lo que has hecho. Está aterrada —me dijo—. Pídele perdón a tu hermana y olvidaré que pasó lo de esta noche. O atente a las consecuencias.
Por encima del hombro de mi madre, Daisy me sonrió.
—¿O qué? ¿Me quitarás del testamento?
Me volví hacia Porter. —Mi abogado te enviará los papeles.
Dejé caer el anillo sobre la alfombra y salí.
En el porche me fallaron las rodillas y me deslicé por la pared hasta el suelo.
Me palpitaba la espalda y, más abajo, en el vientre, sentía un dolor.
Mi teléfono vibró con una notificación del portal del hospital. Prueba de embarazo positiva. Ocho semanas. Por favor, reserva tu primera consulta prenatal.
Cuando tenía trece años, mis padres me encerraron toda la noche en el patio trasero, en pleno invierno, para castigarme.
La infección que vino después dejó secuelas, y los médicos me dijeron que casi con toda seguridad nunca podría llevar un embarazo a término.
Me puse una mano sobre el vientre.
Pasara lo que pasara, ese bebé no iba a crecer en esa casa.
Llegué al garaje y me subí al auto antes de empezar a temblar.
Saqué del asiento del pasajero el abrigo de lana gris y me lo eché encima. Lo había usado todos los inviernos durante siete años. Porter decía que un paramédico me lo había puesto la noche en que me rompí la pierna.
Cuando fui a buscar el cinturón de seguridad, vi un pedazo de encaje negro enganchado en la costura del asiento.
No era mío.
Se encendió la pantalla de mi teléfono. Daisy me había enviado un video de Porter besándola.
Debajo escribió: «¿Te gustó la sorpresa de cumpleaños?»
Luego: «Dice que tu laboratorio huele a desinfectante y le da náuseas. Prefiere mi perfume».
Luego: «Lo hemos hecho en tu cama. En tu auto. En tu preciado laboratorio».
Le tomé capturas a todos los mensajes antes de que los anulara, uno por uno.
Porter me escribió: «No vuelvas a mencionar el divorcio. Esta vez lo dejaré pasar. Tu regalo está en el asiento trasero. Feliz cumpleaños, Cora. De todos modos».
Abrí la caja que estaba en el asiento trasero.
Dentro había un collar de rubíes rojo oscuro.
Vomité sobre el concreto.
Una vez, una explosión en el laboratorio le abrió la garganta a mi asesora frente a mí, y se desangró en el piso. Desde entonces no podía mirar el color rojo.
Porter lo sabía.
Tiré la caja a un basurero y bloqueé a los dos.
Luego llamé a mi abogado desde la acera.
—Prepara los papeles del divorcio. Consígueme un informe completo de nuestros bienes gananciales y de todos los contratos relacionados con mi laboratorio. Y llama al concesionario. Voy a vender este auto.
Caminé por Newbury Street con mis tacones puestos y compré un pastel pequeño en la primera pastelería que encontré.
Todos los años Porter compraba dos pasteles de arándanos iguales, uno para mí y otro para Daisy, y decía que así era justo.
Me senté en la acera y me comí el betún con una cuchara; sabía a azúcar y a mis propias lágrimas.
Tiré el resto.
Luego saqué la billetera y encontré la tarjeta que el reclutador de Draper Biotech me había puesto en la mano durante la defensa de mi doctorado.
Cinco años en mi billetera. Porter decía que esa empresa no estaba a mi altura.
Marqué el número de la tarjeta.
Sonó una vez.
—Cora Fairbank —dijo un hombre—. He mantenido esta línea abierta durante cinco años.
—Me uniré a Draper Biotech —dije—. Tengo condiciones.
—Dímelas.
—Todo mi equipo viene conmigo. Mis cuadernos siguen siendo míos. Y Porter Ellsworth nunca toca mi trabajo.
—Sí —dijo antes de que terminara.
—Eso no es todo.
—No hace falta. Te debo al menos eso.
—No me debes nada —dije—. Nunca nos hemos conocido.
Guardó silencio un momento.
—No —dijo Eli Draper—. No nos hemos conocido.