Amada dos veces por la estrella del hockey, novela · Capítulo 1 de 32
Capítulo 1: Papi
Mi hija lo vio antes que yo.
—¡Papi!
Se arrancó la cinta de la mano y salió corriendo, arrastrando el soporte del suero detrás de ella.
Todo el pasillo se giró.
Seis hombres con camisetas azules de los Voyageurs acababan de bajar del ascensor con un carrito lleno de ositos de peluche.
Cinco cámaras los seguían.
Ingrid pasó de largo los ositos y se lanzó contra el más grande de ellos.
Él la atrapó con un brazo justo antes de que el soporte se volcara.
Se rio, porque ¿qué más se hace cuando una niña calva de seis años te llama papi en televisión en vivo?
—Oye, oye. Cuidado, pequeña. Tienes una vía puesta.
—Sabía que vendrías —le dijo ella—. Mamá dijo que estabas ocupado en la tele.
Las enfermeras se reían.
Los camarógrafos estaban encantados.
Yo estaba parada en la puerta de la habitación 614 con un vaso de jugo de manzana en la mano, y no podía mover los pies.
Siete años.
Tenía el pelo más corto.
Tenía una cicatriz nueva en la barbilla.
Todavía tenía el diente torcido de adelante que se negó a arreglarse.
Ingrid tenía el mismo.
Él la reacomodó en su cadera y levantó la vista para buscar a quién pertenecía ella.
Me encontró a mí.
Vi cómo le impactaba.
La sonrisa se le quedó en la boca y se le apagó en todo lo demás.
—¿Britta?
Puse la cara en blanco.
Lo había ensayado frente al espejo en Fargo durante seis años, por si acaso.
—Lo siento —dije—. Es Kate. Kate Lind.
La enfermera jefe, que me tenía cariño, se acercó y le tocó el brazo.
—Kate es la mamá de nuestra Ingrid, señor Haugland. Ingrid es su fan número uno.
Él no la miró.
Me miró a mí.
—¿Cuántos años tiene?
—Cinco —dije.
La mentira salió fluida.
—A todo hombre con camiseta le dice papi. No eres especial.
Ingrid abrió la boca.
—Tengo seis y medio.
—Cinco y medio —dije—. Ven acá, bichito. Te arrancaste la cinta.
Erik Haugland me devolvió a mi hija con mucho cuidado.
Le temblaban las manos.
—Te pareces a alguien que conocí —dijo.
—Eso me dicen mucho.
Alguien del equipo dijo que iban retrasados.
Él se dejó llevar por el pasillo.
Se volvió dos veces.
A la tercera, cerré la puerta.
Ingrid me fulminó con la mirada desde la cama mientras la enfermera le pegaba la vía.
—Ese era papi. El de la foto.
—Lo sé, bichito.
—Dijiste que tenía cinco.
—Lo sé.
—Eso es mentir.
—Lo sé —dije—. Cómete tu pudín.
Salí al pasillo para respirar y me topé de frente con un abrigo de piel de oveja.
Dag Haugland había estado atrás, detrás de las cámaras.
No lo había visto.
Él me había visto a mí.
Tenía cincuenta y nueve años ahora, con el pelo blanco y las mismas manos enormes que solían llenar la entrada de nuestro puesto de comida en Duluth.
—Sala de espera familiar —dijo—. Ahora.
Lo seguí porque la alternativa era armar un escándalo frente a la puerta de mi hija.
La sala estaba vacía, excepto por una pecera y un árbol de Navidad con adornos de papel que habían hecho los niños.
Cerró la puerta.
—Kate Lind —dijo—. Lindo.
—¿Qué quiere?
—Quiero saber qué haces en la ciudad de mi hijo.
—Mi hija tiene leucemia.
—Lo lamento.
No sonaba arrepentido.
Sonaba como un hombre leyendo el pronóstico del tiempo.
—Todavía hay una orden de arresto en el condado de Lake con tu nombre, Britta. Conducción criminal de un vehículo. Huir antes de los cargos. Nunca prescribió.
Me metí las manos en los bolsillos traseros para que no las viera.
—Lo sé.
—Entonces sabes lo que le pasa a la hija de una fugitiva cuando su madre va a la cárcel. El condado se la lleva.
Tomó un copo de nieve de papel del árbol y lo giró entre los dedos.
—Vuelve a donde sea que hayas estado. Llévatela con vos. Hazlo esta semana, y nunca te vi.
Hace siete años hice exactamente lo que este hombre me dijo.
Lo hice en un hospital también.
Salí a la nieve con su abrigo en la espalda y cuatrocientos dólares en el bolsillo.
Miré por la ventana de la sala hacia la puerta del 614.
Ingrid estaba sentada en su cama, sosteniendo la foto de Erik en el lago contra el vidrio para que una enfermera la viera.
El médico lo había dicho hace dos días en palabras claras.
Su mejor oportunidad era un progenitor.
Mi mitad no prendía.
—No —dije.
Las cejas de Dag se alzaron.
—¿Disculpa?
—Llame al alguacil. Llame a quien quiera.
Abrí la puerta.
—Pero primero le voy a decir a su hijo que tiene una hija.
Tomé las escaleras porque el ascensor era demasiado lento.
Seis pisos abajo.
El autobús de los jugadores estaba estacionado en el garaje debajo del hospital, con el motor encendido, y el equipo volvía a cargar los ositos.
Erik estaba junto a su camioneta con el teléfono en la mano, sin marcar.
Dos de sus compañeros le estaban hablando.
No les prestaba atención.
Me vio venir a través del concreto y se le cayó el teléfono.
Los compañeros se callaron.
Me detuve frente a él, sin aliento, en medias, porque me había olvidado los zapatos.
—Britta —dijo.
Esta vez no discutí.
—No tiene cinco —dije—. Tiene seis. Y es tuya.