Amor en bucle: su cruel juego de venganza, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La vitrina
Greer Lathrop me aplastó la mano derecha dentro de una vitrina de cristal frente a noventa personas, y cuatro de ellas lo grabaron.
Era la inauguración de mi exposición en la galería de nuestro pueblo, diez minutos después de que abrieran las puertas.
Avanzó por el pasillo central con un vestido gris y una linterna de plástico amarilla en el puño.
La linterna estaba encendida.
Todas las luces de la sala ya estaban encendidas, pero aun así la llevaba, apretada contra el pecho.
No miró las pinturas ni a los invitados.
Me miró a mí.
—Asa —dijo—. Extiende la mano.
La extendí.
Siempre lo hacía.
La vitrina estaba donde Darren la había llevado esa mañana, en medio del pasillo, con mis pinceles acomodados sobre fieltro verde bajo una pesada tapa de roble.
Nunca la había visto en el pasillo.
Greer levantó la tapa con la mano que tenía libre.
Yo mismo apoyé la mano derecha sobre el fieltro.
No apuntó a mi cara.
Nunca lo hacía.
La tapa cayó sobre mis nudillos y ella apoyó todo su peso encima.
Oí los huesos antes de sentirlos.
Alguien gritó cerca de la mesa del vino.
Hice un ruido que no pensaba hacer, y mis rodillas dieron contra el suelo.
Greer soltó la tapa.
Se quedó de pie sobre mí, con la linterna aún encendida y el rostro completamente sereno.
—Esa es por mi hijo —dijo.
Entonces la voz le tembló, apenas un poco.
—Ahora sabes cómo se siente.
No supe qué decirle.
Era la novena vez que me arrodillaba en el suelo y la oía decir eso.
Cada noventa y un días, despertaba la mañana del funeral de nuestro hijo y volvía a odiarme.
No tenía idea de que ya habían pasado ocho veces.
—Greer —logré decir—. Está bien.
—No, no está bien.
Se dio la vuelta y salió de la galería sin mirar atrás.
Al irse, el haz de la linterna barrió la pared con mis pinturas.
Nadie la detuvo.
Darren llegó a mi lado antes de que la puerta terminara de balancearse.
Llevaba puesto su buen traje color carbón; se arrodilló y me tomó la muñeca con mucho cuidado, por encima de la fractura.
—No la muevas —dijo—. Respira.
—Llama a una ambulancia.
—June ya viene. La llamé yo mismo.
Su voz era baja y cálida.
Darren me había representado durante ocho años y había estado sentado en mi cocina la noche en que murió Benji.
—Asa, escúchame. No sabe lo que hace. Es el duelo. Se le pasará.
—Ya se le pasó ocho veces.
—Y has sobrevivido ocho veces. —Me apretó la mano sana—. Déjame ocuparme de la prensa. No digas nada, a nadie. Mañana ya nadie se acordará de esto.
Una mujer cerca de nosotros tenía el teléfono en alto, inmóvil, con el pulgar sobre el botón rojo.
Miré la vitrina.
Sus bisagras nunca habían dejado de chirriar durante las seis semanas que estuvo en mi estudio.
Esa noche, la tapa había caído sin hacer ningún ruido.
Alguien había engrasado las bisagras.
Tampoco dije nada de eso.
June entró por las puertas con su uniforme médico y se abrió paso entre la multitud con una bolsa de hielo.
Le bastó mirar mi mano para soltar una palabra que no voy a escribir.
—Ocho veces —dijo de rodillas—. Ocho veces, Asa.
—Nueve.
—¿Esta es la novena?
—Sí.
Me apretó el hielo contra los nudillos y apreté los dientes.
Darren se puso de pie.
—Yo me encargo de los invitados —dijo—. Llévalo directamente al hospital del condado.
Se alejó con los brazos abiertos, diciéndoles algo amable a un grupo de compradores.
Mientras June luchaba por ayudarme a levantarme, la mujer del teléfono se acercó y me mostró la pantalla.
—Lo siento mucho —dijo—. Pensé que querrías verlo. Ya lo publiqué. Está por todas partes.
Me vi arrodillado en la pantallita.
Vi a Greer avanzar por el pasillo.
Y, justo en el borde de la imagen, detrás de la vitrina, vi a Darren alzar la barbilla y asentirle una vez antes de que bajara la tapa.
Mi teléfono se iluminó en el bolsillo.
Lo saqué con la mano izquierda.
La pantalla de bloqueo siempre había mostrado una cifra que solo yo podía ver, en una cuenta regresiva desde noventa y uno.
Seguía marcando noventa y uno.
Debajo había dos líneas nuevas.
ÚLTIMO REINICIO.
LO QUE ELLA TENGA EN EL DÍA 91, SE LO QUEDA.
Lo leí dos veces, con el brazo de June alrededor de mis costillas.
Ocho veces me había mantenido alejado hasta que ella se acercaba a mí.
Así que esta vez decidí que no iba a esperar.