Amarlo fue mi castigo, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La pluma
Mi madrastra me tendió una pluma delante de noventa personas y dijo que era solo un trámite.
En el club náutico habían colgado faroles de papel para darme la bienvenida a casa.
Marguerite estaba frente al micrófono, con un traje color crema y una mano en mi hombro.
—Nuestra Hazel está de vuelta con nosotros —dijo—. Tres años fuera, y mírenla.
Todos aplaudieron.
Llevaba nueve días en casa, y era la primera vez que alguien me miraba sin bajar la voz.
Una hora antes, en la puerta, le había preguntado lo único que importaba.
—Él no va a venir, ¿verdad?
—¿Padraig? —Marguerite se rio y me apretó la mano—. Cariño, ni siquiera lo invitaron. Aquí estás a salvo.
Le creí.
Ella había sido quien se sentó conmigo en el auto desde el aeropuerto y me contó cómo había sucedido todo.
Durante cuatro años, dijo, yo había perseguido a Padraig Ellsworth por todas las habitaciones a las que entraba.
Lo había esperado afuera de su oficina y le había enviado cartas.
Cuando se cansó de mí, le dijo a mi familia que me enviaran al extranjero o nos arruinaría.
Tres años de tratamiento en Suiza me habían curado de él.
No recordaba haber estado enferma.
Solo sabía que, cuando oía su nombre, se me revolvía el estómago.
Ahora Marguerite sacó una pluma de su bolso y un documento doblado de la bandeja de un mesero.
—Solo son unas cuantas firmas, cariño —dijo al micrófono—. Los médicos dicen que te quitará un peso de encima.
El salón quedó en silencio, con un aire amable.
Un hombre junto a la barra levantó el teléfono.
Miré la página.
El encabezado decía Poder notarial duradero.
Mi nombre estaba escrito a máquina en la primera línea.
El suyo aparecía debajo, en el recuadro marcado como Representante.
En el margen había una nota pulcra en tinta azul: Firma aquí, H.
La inclinación de esa letra me resultaba familiar.
Esa tarde había revisado mi viejo escritorio de arriba, buscando cualquier cosa que fuera mía.
Todos los calendarios de escritorio seguían en el cajón, con sus citas anotadas, un día a la vez.
Estaban escritos de puño y letra de Marguerite.
Los había copiado para mí, me había dicho, cuando mis propias manos estaban demasiado inquietas para llevar un diario.
También le había dado las gracias por eso.
—Es algo rutinario —dijo en voz baja, solo para mí—. Todos están mirando, cariño. No armes una escena.
Mi padre, Edwin, estaba junto al pastel con el vaso apretado contra el pecho y no me miraba a los ojos.
Mi hermano Finbar estaba junto a la pared, con una sudadera con capucha debajo del saco, y miraba la pluma.
Se la quité.
La punta estaba tibia por haber estado en su bolso.
Pensé en las nueve mañanas en que había tomado las pequeñas vitaminas blancas que me daba de su pastillero plateado, y me las había tragado sin mirar.
La clínica había acortado mi estadía seis meses, y nadie quería decirme por qué.
Quería saber qué más había firmado sin leer.
Dejé la pluma sobre el mantel.
—No, gracias —dije.
Mi voz llegó más lejos de lo que pretendía.
Marguerite sonrió. Su sonrisa no cambió en lo más mínimo.
—Por supuesto —dijo—. Hablaremos mañana, cuando hayas descansado.
—No estoy cansada —dije—. Simplemente no voy a firmar.
Un murmullo recorrió el salón.
Entonces se abrió la puerta trasera y entró una corriente de aire frío que recorrió el suelo.
Un hombre alto, con un abrigo negro, estaba de pie ante el vidrio, con el puerto oscuro detrás de él.
No podía verle la cara.
No quiero decir que estuviera en sombras.
Los faroles brillaban, él estaba a unos doce metros de distancia y yo lo miré de frente, pero mis ojos sencillamente no lograban fijarse en él.
Primero se me enfriaron las manos.
Luego los bordes del salón se volvieron grises y el suelo se inclinó.
Mi cuerpo recordaba un lugar que yo no podía recordar, donde una voz decía un nombre y, justo después, llegaba el dolor.
Alguien cerca de mí susurró: —Ese es Padraig Ellsworth.
No reconocía su rostro. Mi cuerpo sabía exactamente quién era.
Marguerite me apretó el brazo.
—No lo mires —dijo—. Haré que lo saquen.
Fue lo primero que dijo en toda la noche que sonó a miedo.
Me solté.
Entonces le di la espalda a la pluma y al hombre de la puerta, y salí por la cocina.
Los cocineros se hicieron a un lado para dejarme pasar.
Salí al estacionamiento, con el frío en la cara y las manos temblándome tanto que no podía abrir el broche del bolso.
Oí pasos rápidos que crujían detrás de mí.
Era Finbar, sin aliento y con el saco a medio quitar.
Me tomó la mano, la volteó y miró la línea pálida en la cara interna de mi muñeca.
—No tomes nada que ella te ofrezca esta noche —dijo—. Ni una pastilla, ni una bebida, ni una pluma.